坦白地说，我是个不爱做家务的人。如果你碰巧看见我在家里很勤奋地劳作，那十有八九是在做吃的；如果这吃的东西做起来很麻烦，那一定是一种新的食品。 今年冬天我做的是腊肉――早有耳闻，心向往之，就是因为麻烦以前一直没有做过。 麻烦在哪里呢？做腊肉一定要在冬天，要把肉挂起来晾晒好多天――白天在太阳下晒，一来杀菌，二来干得透；晚上要在屋里晾，避免成了屋外的郊狼黄鼠狼之类的野生动物的口中食，但是这个挂肉的地方就一直没搞定。室外可以选在后院，在两棵树间栓根绳子？室内只能是选车库，我环顾四周踅摸半天不知道怎么解决。跟我老公咨询这件事――他优点不太多，动手能力强还算是一条，家里的水龙头之类的坏了都是他修理。结果他听说要把肉腌了再晒干，觉得不靠谱――我们俩人老家都在河北，谁家也没做过这东西，不善于接受新鲜事物的他支支吾吾推三阻四地不肯帮忙，这事就这么拖下来了。 直到今年二月，我们这里下着一场连着一场的大雪，我闲得有点无聊，便开始胡思乱想。有一天突然灵机一动，眼睛瞄上了我老公上房顶用的梯子，这不是天然支架嘛，最绝的是它还可以屋内屋外水陆两用。 趁周末买了五花肉和猪后臀共5磅， 切成条状，然后按照网友的方子，专门去买白酒。据说红星二锅头价廉物美是首选，但是好歹找不到。家里倒是有瓶茅台，可用来腌肉有点小题大做，最后决定是买了洋白酒伏特加。倒了多半杯伏特加在肉里，又加了一杯半生抽酱油，些许老抽酱油，一大勺糖，一勺盐，切碎的姜，花椒，桂皮，八角等香料，腌了5天，每天都给肉翻身，上下换位。 等肉腌透了，找出来一把粗橡皮筋和挂窗帘用的小铁钩子，不大的功夫，肉就上了梯子，总共大大小小长长短短的四四一十六条。 
雪停了以后，等来了个晴天，我搬着梯子出门给肉晒太阳。好家伙，院子里树不少，但是雪老深，走不进去，只有靠边的一棵枫树能借上光。我折腾半天才把梯子靠在一个树杈上，低头再一看，好几条肉都掉到雪地上了，看来用梯子还真是个笨法子，幸亏我不是搞机械工程的，要不指定让同事给笑话死。 
鉴于每天搬肉梯子太累赘，后来想了个主意，每次先把肉摘下来，放在一个盆里，然后再搬梯子，再把肉挂上。心里不断嘲笑自己跟种菜似的每天日出而作，日落而息地捣腾这几条肉，不同的是，菜越种越增大，肉是越晒越缩小。最可气的是我老公，看见我搬着梯子屋里屋外地忙活，不仅不帮把手，居然还发出“这么折腾过的肉还能吃吗”之类的冷嘲热讽，让我不由地感概：创新不仅要不怕辛苦，而且还要意志坚强。 
三周以后，腊肉终于收割了。春天的一个晚上，我把一条腊肉切成薄片，先放在加了一点油的锅里炒，等肉变成半透明时加入洗好的雪豆，刹那间，就炒好了一盘菜，除了了腊肉和雪豆，什么调料都没放，最省心的一盘菜。 
饭桌上，只见我老公埋头吃肉，一声不吭。等吃完了，问他我种的腊肉味道怎么样，只得到了一个字的回答： 香。 自此，我第一次种肉，喜获成功。 另外，我妹自从去年从明州搬到了科罗拉多，就经常自觉不自觉地显摆她那里暖和，什么羽绒服也没用了，UGG也穿不着了，枣树也能种了，云云，搞得我挺羡慕。前两个月，我跟她说了播种腊肉成功的事，又干又香多么多么地美味，她不禁心动，嚷嚷着也要学着做，我哗啦给她浇了一桶凉水：只有冰天雪地才能做成好吃的腊肉，否则就会像台湾产的火腿一样，有一股腐肉味道，梁实秋还专门写了篇文章说这件事。我妹顿时哑口无言。现在她正眼巴巴地等着我上她家的时候施舍给她点我种的腊肉，为此她还专门给我买了去科罗拉多的机票，下周我就动身。 播种的收获，有时还真是意想不到地丰富。
| 
