单身长途飞行很无聊，乘客们时常会跟素不相识的邻座聊聊天，互相娱乐一下，让这漫漫旅途好打发一些。可是，我从芝加哥飞东京转机的路上，遇到了一位来自魁北克的男士冉，却在聊天中透露了自己的身世，让我非常感慨。

冉说他的目的地是曼谷，我随口问他是不是去那里旅行。他回答说不是，他是定居在那里。然后他很得意地讲述了他成功地定居在泰国的故事。

冉出生在魁北克，从18岁高中毕业后就开始在蒙特利尔的市政府工作，作一名管理房地产统计的职员，一干就是30年。48岁，冉退休后，感觉拿着他的退休金在加拿大生活不是很富裕，就开始踅摸着找个便宜地方住，最后选定了泰国。

可是泰国不允许外国人买房地产，冉跟我解释说。但是，可以跟本地人合资了以后再买。所以，冉就从大街上拉了两个泰国当地人，跟他合资办了个房地产公司。这合作关系非常短命，那两个当地人跟他一起去政府部门签了字，从冉那里拿到了一笔贿赂，而后就就地蒸发了。

“然后，你就自己盖房子，在泰国经营房地产？”我问。

“对。我盖了一栋房子，就只有一栋，完全按照我自己的理想盖的，然后我把房子租了出去。”

“所以你是管理这个出租房？”

“不是。我租给了我自己。”

我半天才转过弯子来。不禁对冉大加佩服，很聪明的人哪。

冉说，像他这样的有一批人。他们经常聚会，一起喝酒，一起出海钓鱼。他感叹，海里的鲜鱼，那真是，比河里的鱼美味多了。看样子，他在泰国，活得比在魁北克还更滋润。

他又解释说他的房子带着一个很大的果园，光是某一种果树就有多少多少棵，那种水果我没听说过，很多热带水果名字怪里怪气，我既不会念也不会写。冉一听我连这种果子都不知道，瞪大了眼睛说，这种水果是水果之王，好吃得没法说啊！又说他的女朋友最喜欢它，每年她都负责把水果卖出去，得的钱归她。

我看冉的年龄有差不多55到60之间，就问他怎么只有女朋友，没有太太。冉立即回答说，他永远不会结婚，永远不会有太太，结婚没意思。然后就讲了他的身世。

冉8岁的时候，母亲得病故去。除了他，还有11岁的姐姐，6岁的大弟弟和仅有2岁的小弟弟。

四个这么年幼的没妈的孩子！

冉说，他妈妈一去世，爸爸就把四个孩子都遣散了――最小的弟弟由他的姨妈领养，另外三个包括他都进了寄宿学校。他爸爸随后又娶了一个新妻子，生了新孩子，就像中国古话里说的那样，“眼前新妇新儿女，已是人生第二回”。

冉对他爸爸倒是毫无怨言，说他为他们姐弟三人付寄宿学校的学费，算是尽到了养育的责任。不然还怎么着，他爸爸还有新妻子和新孩子要养呢。

我问，没有妈妈，又见不到爸爸的童年是很难过的吧？

冉说，那当然了，很孤独，幸好他跟姐姐感情很好，他这次回魁北克就是看姐姐去了。

我又问，那你姐姐跟弟弟们后来都怎么样，生活得好吗？

他说，姐姐后来成了个成功的商人，赚很多钱，结了婚，又离了，没孩子；大弟弟变成了个野人，吸毒，赌博，跟他小弟弟打架，骂人，现在他们都不理他，也是没结婚；小弟弟在姨妈家长大，后来当了工程师，娶妻生子，算是最正常的一个。

我暗自想，就是因为没有了妈妈，三个姐弟都像野草一样长大了。圣人说过人生的三大悲哀：幼年丧母，中年丧偶与晚年丧子。依我看幼年丧母可算得三大悲哀之首，因为有些人甚至会因此丧失体验其他两个悲哀的机会。

如果观察动物世界，你会发现，除了动物的生存的本性，很多生活的方式是要靠上一代言传身教，而下一代在很大程度上是模仿。据说，动物园里的那些动物，因为远离了它们原来群居的环境，没有其他榜样为它们展示应有的生活方式，在遇到新情况时，动物们不知道该怎么办，就经常会出现怪异的表现，甚至会咬死自己刚生下的幼崽。人也是一样。很久以前有个印度电影《流浪者》，一个大法官的孩子被贼养大，结果也变成了贼。正常的家庭的气氛与环境，对一个人的正常成长非常重要。

听了冉的叙述，我对他充满了同情，同时，后背突然感觉凉飕飕的。那一刻，我特别盼望着飞机能安全着陆，我能平安地回到家。我的存在，不仅仅是为了我自己，更是为了女儿。

北极熊母亲与它的小熊。照片选自美国《国家地理》杂志（National Geographic）.

Polar Bear Mother with Cub

Photograph by Norbert Rosing

Dutiful mothers, female polar bears usually give birth to twin cubs, which stay with her for more than two years until they can hunt and survive on their own.