这是一鸣的硬汉（Shellback）证（参见第41节）。谁想当硬汉，就必须接受考验，否则就永远是一个软蛋。

这是一鸣的狗牌（Dog Tag）。每一个美国大兵都有两个狗牌，上面刻有其本人的基本信息，如姓名、血型、社会安全号码（Social Security Number，相当于中国的身份证号码。这里抹去了前5个数字）。之所以这么叫，是因为美国的狗都要挂一个牌子，上面有它的信息。要是它跑丢了，别人会很 容易联络到其主人。请注意，美国人对狗的看法跟中国人不一样，他们认为狗就是家庭的一个成员，并不低贱。所以狗牌并不带侮辱之意。

狗牌主要有两个用处。一个是如果这个大兵受了重伤，昏迷了或者无法说话了，别人可以马上查出他是谁及要输什么血型去抢救。另一个用处是报丧及伴其长眠。一 个大兵如果战死了，他的狗牌将随其下葬，在另一个世界永远伴随他。报丧在美军中也是一个工种，叫做信使（Messenger）。请设想这样一个场景：在一 个阳光灿烂的早晨，有人按响了一户人家的门铃。当他们打开门一看，只见一个军服笔挺的小伙子，手里捧着折叠成三角形的美国国旗，上面放着一个狗牌。这时的 标准反应是，母亲晕倒在地，父亲老泪纵横，因为不用看军方的死亡通知书，他们也已经明白，他们的孩子永远不会回来了。