今天是我父亲出殡的日子。从礼仪到送棺，一切顺利。更令人欣慰的是，近十位与我父亲素不相识，我也并未邀请的朋友也到场了。本来，考虑到今天不是周末，别人还要上班，再加上老人家晚年唯好静，图书馆和社区中心近在咫尺，他也不出家门。所以，我只通知了至亲好友参加，好让父亲如愿，平平静静地上路。

送父亲到陵园后，我们全家和朋友向遗体三鞠躬后返回。再折到中国城吃午饭。饭后话别，我带着家人回家。到了家门口，我对特意从外州飞来的朋友说，反正离登机时间还早，想在我家附近转转吗？这位当年南开的高材生欣然同意。我们便离家随意走去。一路上，我们聊了许多十几年前的陈旧往事。

大约两点半钟，我们回到家里。在客厅里，我们又聊了一会儿。我的眼睛开始发涩，精力涣散。我对朋友说，你跟我妈妈聊一会儿吧。我得小睡一阵儿，醒来，好送你。

三点半钟，我被一阵喧哗声吵醒。我起身一看，妈妈正站在楼下大门口，叫我。门口大开，朋友和家里其他人全聚在一起，指指点点，议论纷纷。妈妈端着摄像机，小儿子举着IPAD，朋友则按着手机，都说，太奇怪了，太不可思议了。

我下到大门口，顺着妈妈手指的方向，向前院，妈妈窗前的三棵高大的松柏一望，竟发现有十余只大大的白色鹦鹉落在树上，静静地叼啄。鹦鹉通体雪白，鸟嘴钩曲，金黄色的头冠或展或收。以前，家里也来过这种鸟，他们声大吵闹，见人即飞。可今天，不知怎地，他们竟全部静悄悄地啄食，一点都不吵闹，也不飞走。我接过录像机又录了一会儿，就送朋友去机场了。我们两人有意在附近几条街上转了一会儿。松柏树，很多人家都有，街对面那家即有八棵。但，竟无一家树上落有任何一只鹦鹉。我的这位县状元朋友说，太不可思议了！不是亲眼所见，一定以为别人瞎编。真不可理解。

约莫五点半，我回到家中。妈妈说，后来发现后院的树上也有几只。他们在前院和后院来回飞去。一见到乌鸦，就竖起头冠，不让乌鸦落下。大约四点四十五分，那只在前院树尖上最大的一只鸟一飞冲天，白鹦鹉群才尾随散去。妈妈也陪着鹦鹉在前院里坐着，直至他们飞远。

几天前，父亲刚刚过世时。我于悲惊之中，写了几笔痛心的文字。其中，提到父亲在一九九八年数度病危之后，醒过来对我说，他在濒死中，并不感到痛苦。他变成了一只大鸟，在海上飞啊飞，飞累了，就在一个山头落下脚。然后再飞。当时，我听后一笑了之。故，在上篇文字里，我把他的原话省略了一个字，他说的是大鹏鸟。我走笔时，有一点儿难为情。

我从医近三十年，见人无数。至今，看的洋人又比中国人还多，种种生死之事，我早已司空见惯。相信科学，久已深入我的骨血，我始终是一个无神论者。但，今天的事儿，太令我诧异了。尤其，前后两者一贯，鹦鹉又不落在其他人家树上。实在，解释不通。看来，人和科学都是有局限的。

人生有涯，天无涯。满天星月，难道，神，真的在哪一边吗？！