喜丧 近几年大陆医患关系紧张大有愈演愈烈的趋势；尽管公开场合舆论大都倾向同情医护人员，然而患者及其家属“医闹”事件仍时有发生。了解中国医疗体系内情的人们知道这种紧张关系的缓解根子在体制上，要想扭转这种局面并非短期能解决。唉，问题由来已久呀。不过…… 上个世纪八十年代我妻子是大夫。在她怀孕的时候赶上在急诊室干活儿。那时她所在医院虽然是北京一流大医院，急诊室里也总是乱成一团。有人形容那里的一位能干的护士长，说她“左手一根针，右手一根针，嘴里还叼着一根”。我后来总觉得我们的女儿成长中如此让我们夫妇俩头痛，一定和我妻子在急诊室干活有关。您看她挺着日渐膨胀的肚子每日在急诊室里乱哄哄地救治病人，奔来窜去；下班一到家就一头栽在床上“挺尸”。她还告诉我，“刚想躺下歇会儿，咱们女儿就在肚子里撅屁股要玩儿倒立。这小家伙恐怕热闹惯了。”您说了，怎么让个孕妇在急诊室干活儿？没办法，谁让我妻子是大夫呢？不过急诊室工作的人们还是挺照顾我妻子的。一来了需要急救，但病人是失去理智的状态（比如喝醉，或者移过性精神失常，要不然就是拒绝和医护人员合作），别人就拦着冲上去的我妻子，嚷着“你身子不灵便，到时候躲不开”。 那天早上我妻子下夜班，没有急急忙忙地睡觉，给我讲了头天夜里发生的事情。那天晚上她在急诊室值夜班时没有以往求治的人多。她心想“今晚总算能好点儿”。正想着，一阵嘈杂声滚滚而来，门外推进一个老大爷，他的家人呼呼啦啦来了十来个，走廊里顿时一片和五吆六。人推进急救室后，家属们也要拥进来，护士死命拦着，那些人才堵在门口往里张望，一个个嘴里叫着也听不清在喊什么；反之就是老爷子怎么突然就不行了。 我妻子顿时肾上腺素高升，人一下子紧张起来，快步过去用听诊器听，没心跳；翻开眼皮看，瞳孔扩散；呼吸当然不会有了。这老人偏胖，面色不错，合着双眼；别说，显得安详。看来人多半是心脏问题，不过估计心脏停止跳动已经有段时间了。 怎么办？赶紧抢救呀！没看见外边的家人都虎视眈眈嘛？当时急诊室里没有心脏电击复搏的仪器（有也没用，心脏停跳很长时间了）。那只能给心脏里打强行针，并进行胸外心脏按摩。我妻子当时心里很明白，人多半是完了，死马当成活马医吧。再说，现在跟病人家属说“非常遗憾”，那大概是想找揍呢。 胸外心脏按摩看起来比较吓人，也挺费劲。过了会儿，门外又一阵嘈杂，几条壮汉闯了进来。糟糕！他们这是找我玩儿命来了吧？我妻子不能不这么想。不过还需保持镇静，“请你们出去一下好吗？没看见正在抢救吗？”我妻子嚷道。 “大夫，我爸他…是这么回事儿。”一个较年轻的汉子开腔。“今儿晚上给我爸过八十岁生日，他一口气吃了五个肉饼。后来不舒服就在床上靠着，忽然就没气儿啦。” 我妻子听着仍然不停地进行胸外心脏按摩。 “大夫，不知该问不该问，我爸他现在什么情况？” “正在抢救……心跳和呼吸都没有……瞳孔也散了……” “哥，”汉子转向另位汉子。“咱爸看来是不行了……” “是啊，”当哥的答道。“其实我在路上的时候就知道不行了。大夫，既然老爷子已经走了。就别让他在遭罪了。您这一下下的在我爸胸上揣，我的心跟刀扎似的。” 我妻子顿时释然。看看表，也抢救了二十分钟了。她擦擦汗，渐渐住了手。缓一缓，准备写病历。这位老人这天晚上过八十岁生日。五个儿子都来小儿子家庆祝。老爷子和小儿子住一起，就爱吃小儿媳妇做的肉饼。当他吃了两个时，儿子和媳妇们都劝阻，让少吃点儿。老爷子一摇头，“活这么大了年纪了，不在乎啥了，你们就由着我吧。”得，一口气就是五个肉饼。吃完又渴，喝了很浓的红茶；再过会儿就不舒服。往床上靠了会儿就不对劲了，头一歪就没了动静。儿子们当时急了，当时找个平板车，把老爸裹上就往医院拉。哥儿五个连同媳妇和孙子们一大帮就来了。 父亲走的突然，儿子们有点接受不了，一个个流泪。大哥说：“唉，不管怎么说也是个喜丧。吃了五个肉饼儿。有口福了。八十岁的人从来没麻烦过咱们。老爸您走好。” 兄弟几个也都相互安慰。“八十岁的人，走得利索，也是好福气。一辈子积德。” “爸从来就是好人。他就怕自己老了连累别人。现在随了他的心愿了。” “咱爸命其实不好，咱妈二十几年前就去世了。可他一个人就是什么都不愁。唉，现在想孝敬也没时候了。” 当哥的说话了，“我说，既然老爷子喜丧。我们赶紧把这后事办了。有话以后再说。弟，你赶紧回家把预备给爸走时穿的衣服拿来，给咱爸穿上。有点事还得求求大夫。老爷子走前总得擦洗个身子。能否在这儿找个地方隔个帘子？嗯，明早咱们就送老爸去八宝山（火化）。说实话，想到老爸还得在太平间里冻半宿，我不落忍。也是没办法的事儿……咱爸排行最小，咱们的大伯大姑的早就走了，所以河北老家那边也不等什么人来看。明儿就我们哥儿五个和媳妇、孩子们来送就行了。后边还有老爸回老家归葬的事儿。咱妈的坟也得迁，和咱爸合葬。这都是回老家的事儿。还有老家乡亲们也得聚聚，虽然不能铺张，但也得有个场面……” “哥，这些事儿我们哥儿几个明白。您把该花的钱都记好了账，要用钱只管开口。大家有多少先垫着。到了丧事办完了，咱们哥儿几个酌情摊。” “好。就这样吧。还有件事儿。刚才咱们都见到了，人家大夫不容易，身子已经不方便了，还使劲抢救咱们老爸。我们一起给大夫鞠个躬。” 那一大家子人都连声说好，凑在一起给我妻子鞠躬。 | 
