1943年，希臘老兵斯塔馬蒂斯·莫萊蒂斯(Stamatis Moraitis)來到美國，治療他在戰鬥中受傷的手臂。他曾身負槍傷，但活了下來，逃到土耳其，最終憑着自己的好口才登上當時被用作運兵船的“伊麗莎白二世女王號”郵輪，橫穿大西洋。莫萊蒂斯在紐約州的傑斐遜港定居下來，這裡是伊卡利亞島(Ikaria)——他的老家——人聚集的地方。他很快找到了一個體力活兒。後來，他搬到了佛羅里達州的博因頓海灘。其間，他娶了一位希臘裔美國女子，有了三個孩子，買了一套三居室的房子和一輛1951年的雪佛蘭。 1976年的某天，莫萊蒂斯覺得氣短，爬樓梯變得困難，每天到了中午就不得不收工。醫生給他做了X光檢查，說他得了肺癌。他回憶說，當時其他九位醫生也支持這一診斷。他們認為他還能活九個月。當時他65歲左右。按圖放大  Andrea Frazzetta/LUZphoto for The New York Times 希臘伊卡利亞島的居民過着長壽而健康的生活。 按圖放大  Andrea Frazzetta/LUZphoto for The New York Times 伊卡利亞食譜：花園裡採摘的新鮮蔬菜、豆類和綠色蔬菜，還有大量橄欖油。 按圖放大  伊卡利亞研究數據，這是對該島80歲以上人群進行的調查。 按圖放大  伊卡利亞研究數據，這是對該島80歲以上人群進行的調查。 按圖放大  Andrea Frazzetta/LUZphoto for The New York Times 伊卡利亞長壽的秘訣不只是健康的食譜，日常社交活動也同樣重要。
莫萊蒂斯考慮過留在美國，並在當地醫院接受積極的癌症治療。這樣，他也可以離已經成年的子女們近一些。但是，他最終決定回到伊卡利亞島。在那裡，在俯瞰愛琴海的橡樹下，他可以和祖先們一起長眠在墓地里。他算了算，在美國一場葬禮要花費幾千美元，而在伊卡利亞，一場傳統葬禮只需要200美元（約合1200元人民幣），這樣可以多留一些退休儲蓄給妻子艾爾皮尼基(Elpiniki)。莫萊蒂斯和艾爾皮尼基搬去和年邁的雙親同住。他們住在伊卡利亞島北部靠近艾芙迪洛斯(Evdilos)的一座白色小房子裡，還有兩英畝（約合12畝）的葡萄園 梯田。最初，他纏綿病榻，由母親和妻子照料。他也重拾信仰。在周日早上，他跛行爬上小山，去祖父曾經擔任牧師的希臘東正教小教堂。他的兒時好友們發現他搬回來了，就每天下午來找他。一聊就是幾個小時，還不可避免地喝上一兩瓶當地產的葡萄酒。他想，我開心地死去也挺好的。 在接下來的幾個月裡，發生了一些怪事。他說他感覺自己恢復了一些氣力。一天，他覺得很有幹勁兒，就在園子裡種了一些蔬菜。他沒指望自己能活到收穫的那一天，但是他喜歡在陽光下活動，呼吸帶有海洋氣息的空氣。他過世後，艾爾皮尼基可以享用那些新鮮蔬菜。 6個月過去了。莫萊蒂斯沒有死。相反，他收割了園子裡的蔬菜，而且信心大增，還拾掇了自家的葡萄園。他漸漸習慣了島上的作息方式，每天睡到自然醒，在葡萄園忙活到下午，做頓午飯，然後睡個悠長的午覺。晚上，他常常步行到當地的酒館裡，打多米諾骨牌，一直玩到午夜後。幾年過去了。他的身體狀況持續改善。他在父母家裡多蓋了兩間屋子，讓子女可以來探親。他擴建了葡萄園，直至其年產400加侖（約合1514升）葡萄酒。今天，35年過去了，他已經97歲了。這是官方文件上他的年齡，他對此表示異議；他說自己102歲，而且身上沒有癌細胞。他從未接受過化療，沒吃過藥，也沒尋求過任何療法。他只是搬回了故鄉伊卡利亞島。 我曾幾次赴伊卡利亞島研究該島居民不尋常的長壽現象。去年7月，我在那兒見到了莫萊蒂斯。10年來，在國家地理學會(National Geographic Society)的支持下，我組織了一項研究，研究世界各地那些居民最長壽的地方。這一項目是在我的合作夥伴的研究基礎上開展的。他們是意大利薩薩里大學 (University of Sassari)的詹尼·佩斯博士(Gianni Pes)和比利時人口學家邁克爾·普蘭博士(Michel Poulain)。2000年，他們確定撒丁島（Sardinia，意大利的一個地中海島嶼——譯註）努奧羅省的一個地區是世界上百歲男性人口密度最高的地區。他們鎖定努奧羅省群山高處的幾個村落，用藍色墨水在地圖上畫了一圈邊界，開始把邊界內的區域稱為“藍色地帶”。從2002年開始，我們在全球確定了另外三個人口群，其壽命顯著高於別處的人口。世界上最長壽的女性在沖繩島。在哥斯達黎加的尼科亞半島上，我們發現了有個地方有10萬混血人口，他們的中年死亡率低於正常水平。在加利福尼亞州的洛瑪連達，我們發現一個基督復臨安息日教眾(Seventh-day Adventists)群體，其中多數人的壽命比美國人的平均預期壽命約長十年。 2003年，我創建了一個諮詢公司，以研究我們在實地獲得的知識可否適用於美國社區。我們也繼續進行研究，尋找其他長壽地區。2008年，根據一名希臘研究人員提供的線索，我們開始研究伊卡利亞島。普蘭的計劃是找到生於1900到1920年之間的人，然後確定他們於何時何地過世。由於人們經常搬遷，這一方法相當複雜，它意味着不僅需要出生和死亡記錄，還需要遷入和遷出的信息。 數據收集必須十分嚴謹。早期那些宣稱厄瓜多爾的比爾卡班爸谷、巴基斯坦的罕薩谷及格魯吉亞的高加索山區等地人們長壽的說法，都已被推翻，因為研究者發現許多居民其實並不知道自己的年齡。對於出生時沒有出生證的村民來說，很容易忘記年齡。今年他們80歲，幾個月後他們就成了82歲。很快他們就說自己100歲了。再說，當一個小鎮發現百歲老人之地的聲譽可以招徠遊客時，誰還會問那些沒有用的問題呢？即便在伊卡利亞島，有時也不易弄清真相。莫萊蒂斯奇蹟般康復的事情很快成了當地的典故，口口相傳，添油加醋，移花接木。（莫萊蒂斯的故事還上了希臘電視。）其實，2009年我在那兒做研究時，曾遇到另外一個人，他的故事跟莫萊蒂斯幾乎一模一樣。 我們的研究將試圖透過這些故事的迷霧，確定伊卡利亞島長壽現象的事實。在確定研究對象之前，普蘭將出生記錄與受洗記錄或兵役文件進行核對。採集所有數據後，他和雅典大學的同事們得出結論，事實是，伊卡利亞島居民活到90歲的幾率是美國人的2.5倍。（尤其是伊卡利亞島男性活到90歲的幾率是美國男性的4倍，而且常常更健康。）不僅如此，他們在患上癌症或心血管疾病後，存活期也比美國人長8到10年，而且患上抑鬱症的也少，患上痴呆症的幾率只是美國人的大約四分之一。美國85歲以上的老人幾乎有一半有阿爾茨海默病（Alzheimer’s，老年痴呆症——譯註）跡象。（據阿爾茨海默病學會 [Alzheimer’s Association]估計，2012年，各種痴呆症使美國人付出大約2000億美元的代價。）然而，在伊卡利亞島，很多人在生前一直保持敏銳的頭腦。 伊卡利亞島面積為99平方英里，島上有近1萬名希臘人。該島距離土耳其西海岸約有30英里。小島四周是愛琴海邊陡峭矗立的山峰，上面滿是灌木。公元前，島上就有茂密的橡樹林和收成不錯的葡萄園。其健康勝地的美名可追溯到25個世紀前，那時希臘人來到島上，在塞爾瑪附近泡溫泉。17世紀，伊卡利亞大主教約瑟夫·喬治伊仁尼斯(Joseph Georgirenes)曾稱，此地居民是席地而眠的簡傲之人。他寫道，“此島最值得稱道之處是，其空氣和水質如此優良，使得居民長壽，百歲老人屢見不鮮。” 2009年，為了對該島居民長壽的美譽有更多了解，我找到島上僅有的幾個醫生之一伊利阿斯·雷里阿蒂斯(Ilias Leriadis)大夫。他在周末度假小屋的戶外露台上擺了一張桌子，上面放着卡拉馬塔橄欖、鷹嘴豆沙、厚重的伊卡利亞麵包和葡萄酒。他說，“我們這兒的人睡得晚，起得也晚，每天都睡午覺。我的診所上午11點才開門，因為開早了也沒人來。”他啜飲了一口葡萄酒，繼續說道，“你注意到沒？這兒沒有人戴手錶。沒一個鍾走得準的。你請人吃午飯，他們可能上午10點來，也可能晚上6點來。在這兒，我們就是不在乎鐘點兒。” 他指着愛琴海對面的鄰島薩默斯島(Samos)說，“那個地方離這兒只有15公里，卻完全是另外一個世界。那兒更發達，有不少高樓大廈、度假勝地和價值上百萬歐元的房子。在薩默斯，人們很在乎錢。在這兒，我們不在乎。在這裡的許多宗教和文化節日上，人們集資買食物和酒。如果錢剩下了，就給窮人。這兒不是個看重‘我’的地方，而是看重‘我們’的地方。” 伊卡利亞島非同尋常的歷史，或許可以解釋其小國寡民的傾向。這個海島經常遭遇《伊利亞特》（古希臘史詩——編注）中提到的大風吹襲，且無天然海港，這使其在歷史上多數時候都與主要航道無緣，因而不得不自給自足。然後，20世紀40年代後期希臘內戰結束後，政府向該島流放了幾千名共產黨人和激進人士。如今，近40%的成年人仍然投票支持當地共產黨，他們中的許多人對高失業率和來自雅典的資源越來越少感到幻滅。伊卡利亞島75%的島民不到65歲。最年輕的那批成年人常常住在父母家，他們中的許多人大學畢業後就回了家。他們一般通過打零工和依靠家庭支持來勉強維持生計。 雷里阿蒂斯大夫也談到了當地的“山茶”。這種茶由島上漫山遍野的草本植物乾燥後製成，人們在結束一天的忙碌後享用這種飲料。他提到了野生大麻、鼠尾 草、一種薄荷茶、迷迭香和一種把蒲公英葉子煮沸後加一點檸檬製成的飲料。雷里阿蒂斯說，“這裡的人們以為自己在喝安神飲料，但這些都具有藥效。”蜂蜜也被當做萬能藥。他說，“這兒有一些你在其他任何地方都見不到的蜂蜜。從處理傷口到解宿醉，或者治療流感，他們什麼都用蜂蜜。這兒的老年人早上起來先吃一勺蜂蜜。他們把蜂蜜當藥吃。” 在接下來的三天裡，我見了雷里阿蒂斯的一些病人。在一個叫做拉齊斯的地方，我見到了20位90歲以上的老人，還有一個自稱104歲的人。我同一名95歲的男性（他仍演奏小提琴）和一名98歲的女性（她開着一家小旅館，周末打牌賭錢）進行了交談。 在前一年的一次走訪期間，我參觀了一座嵌入山頂斜坡、用石板蓋頂的房子。我去那兒，是因為聽說有對夫婦已經結婚75年多了。塔納西斯 (Thanasis)和艾里尼·卡里馬里(Eirini Karimalis)都到門口迎接，因為有客人來而激動地鼓掌，並揮手讓我進去。他倆都大概有5英尺高。他穿着一件走了形的棉布襯衫，戴着一頂舊棒球帽。 她穿着一條家常裙子，頭髮盤成一個髮髻。房間裡有一張桌子。一個中世紀造型的壁爐正在加熱一個發黑的鍋。櫥櫃的一角掛着一件羊毛西服外套。煙熏的牆上掛着祖輩們的褪色黑白照片。他們家溫暖又溫馨。艾里尼說，“請坐。”她甚至沒問我的姓名，也沒問我為什麼光顧，就擺上了茶具和一盤餅乾。而塔納西斯在房子裡快步走來走去，緊張而精力充沛地收拾着。 這對夫婦告訴我，他們出生在附近的一個村莊裡。他們20歲出頭就結了婚，靠塔納西斯做伐木工人的薪水養育了5個孩子。就像幾乎所有伊卡利亞傳統居民一樣，他們每天的作息方式跟雷里阿蒂斯所描述的差不多：睡到自然醒，在花園裡勞動，很晚才吃午飯，然後睡個午覺。太陽落山時，他們要麼去拜訪鄰居，要麼鄰居來拜訪他們。他們的飲食也很典型：早餐是山羊奶、葡萄酒、鼠尾草茶或咖啡、蜂蜜和麵包；午餐幾乎總是豆子（小扁豆、鷹嘴豆）、土豆、綠色蔬菜（茴香、蒲公英、或者一種叫做horta的類似於菠菜的綠色蔬菜）以及自家菜園長出的任何時令蔬菜；晚餐是麵包和山羊奶。聖誕節和復活節到來時，他們會屠宰家裡的豬，在接下來的幾個月慢慢享用小份加鹹肉片烤制的豬肉。 在參觀他們家時，塔納西斯和艾里尼把家裡養的豬一一介紹給我，告訴我每一頭叫什麼名字。日落後，我們回到他們家去喝茶，另外一對老夫婦走了進來，他們帶着一個雙耳玻璃瓶，裡面裝着家釀的葡萄酒。這四位90多歲的老人熱情親吻彼此的臉頰，然後圍着桌子坐了下來。他們拉家常，喝葡萄酒，偶爾發出一陣笑聲。 雅典大學藥學院(University of Athens School of Pharmacy) 教授約安娜·希努(Ioanna Chinou)博士是研究植物和天然產品生物活性的歐洲頂級專家之一。當我向她諮詢伊卡利亞人的長壽現象時，她告訴我，他們喝的那些茶有很多是希臘傳統藥物。野薄荷治療牙齦炎和腸胃紊亂；迷迭香被用於治療痛風；艾草被認為可以促進血液循環。她讓我給她一些樣品，後來她檢驗了伊卡利亞島上最常見的7種草本植物。她說，它們富含多酚類物質，具有強大的抗氧化特性。這些草本植物中多數還具有輕度利尿作用。醫生常常用利尿劑治療高血壓——伊卡利亞居民通過每晚飲茶，可能緩緩地降低了血壓。 同時，我的同事詹尼·佩斯(Gianni Pes)和邁克爾·普蘭(Michel Poulain)着手追蹤那些在1999年時超過90歲的164位伊卡利亞島民——從拉齊斯地區開始。他們發現那些人中仍有75位在世。然後，他們和其他研究者一起，分頭前往島上各地，問了35名年邁研究對象一連串有關生活方式的問題，以評估他們的身體及認知功能：你睡多久？你抽過煙嗎？他們要求研究對象連續5次從椅子上站起然後坐下，並且記錄他們走13英尺需要多少時間。為了測試大腦靈活性，研究者讓這些老人回憶一系列物件，並畫出它們的形狀。 雅典大學的地中海飲食專家安東尼婭·特里朝普魯(Antonia Trichopoulou)參加了佩斯和普蘭的實地考察。她幫助管理調查活動，常常坐在鄉間廚房裡請研究對象回憶童年時代的飲食習慣。她注意到，伊卡利亞人的飲食，同地中海沿岸的其他居民一樣，橄欖油和蔬菜的比重較大，乳製品（山羊奶除外）和肉製品的份量較低，還包括適量的酒類。他們吃的主要是自家種植的土豆、豆子（鷹嘴豆、黑眼豆和小扁豆）、野生綠菜和當地產的山羊奶和蜂蜜。 正像我所研究的其他匯聚長壽老人的地方一樣，伊卡利亞人的每一種飲食習慣都早已被人與長壽聯繫起來：從肉類或乳製品攝入的飽和脂肪較少，就不容易得心臟病；橄欖油，特別是未加熱的橄欖油，能夠降低體內的壞膽固醇，提升好膽固醇。山羊奶含有增加血清素的色氨酸，老年人容易消化。一些野生綠菜中含有的抗氧化劑是紅葡萄酒的10倍。作為地中海飲食的一部分，適量飲用葡萄酒已被證明是有益的，因為這會促使人體吸收更多的類黃酮，這又是一類抗氧化劑。人們曾經認為咖啡會抑制生長，現在則認為咖啡與較低的糖尿病和心臟病發病率有關。有些研究還認為咖啡能夠降低帕金森病的發病率。當地的酸麵包實際上可能降低一頓飯的生糖負荷。你甚至可以說，伊卡利亞飲食中的土豆貢獻了有利心臟健康的鉀、維生素B6及纖維。另一個相關的健康因素可能是，伊卡利亞人吃的食品都是未經加工的：正如特里朝普魯觀察到的，島民食用自家菜園和田裡的綠色蔬菜，農藥少，營養成份高。她估計，與標準的美國飲食相比，伊卡利亞飲食可能延長預期壽命至多4年。 當然，伊卡利亞人長壽可能不僅跟他們吃什麼有關係，還跟他們不吃什麼有關。當我向加里·陶布斯(Gary Taubes)描述伊卡利亞人的長壽現象及其飲食習慣時，他問我，“是因為他們做了有益健康的事呢？還是因為他們不做一些有害健康的事情？”陶布斯是非營利組織——營養科學行動(Nutrition Science Initiative)的創始人，也是《我們為什麼長胖》(Why We Get Fat)的作者（他也為《紐約時報》周末雜誌寫過多篇文章）。“他們如此長壽的解釋之一是，他們以吃素為主。也可能是因為不含糖或白面。據我對希臘飲食的了解，他們很少食用精製糖，而且用石磨的麵粉製作麵包。” 繼佩斯和普蘭的報告之後，雅典大學醫學院(University of Athens School of Medicine)心臟病專家克里斯汀娜·克里索胡(Christina Chrysohoou)醫生同六名科學家組成一個團隊，啟動“伊卡利亞研究”(Ikaria Study)，包括對673名伊卡利亞島居民進行飲食調查。她發現，她的研究對象每天食用豆子的量是美國人的六倍。他們每周吃兩次魚，每個月吃五次肉，每天平均喝兩到三杯咖啡，精製糖的攝入量大約是美國人的四分之一（年長者尤其不喜歡喝軟飲料）。她還發現，他們每天食用大量橄欖油，還喝兩到四杯葡萄酒。 克里索胡還懷疑，伊卡利亞人的長壽可能跟他們的睡眠及性生活習慣有關。她引用了一篇雅典大學醫學院及哈佛大學公共衛生學院(Harvard School of Public Health)在2008年發表的一篇論文。那項研究涵蓋2.3萬多名希臘成人。研究者平均追蹤研究對象六年，測量他們的飲食、體力活動及午睡習慣。他們發現，偶爾午睡可將患冠心病的風險降低12%，而習慣性午睡（每周至少三天午睡）可將這一風險降低37%。她還指出，對65歲到100歲的伊卡利亞男性的一項初步調查顯示，他們當中80%的人自稱經常有性生活，有四分之一的人說，他們在性生活中“很持久”，並且“有成就感”。 我們在伊卡利亞島上時，住在西婭·帕里克斯(Thea Parikos)的小旅館中，那兒是伊卡利亞島西部的一個社交中心。上午，當地婦女聚集在那兒的餐廳里喝茶聊天。晚上，繁忙的晚餐時間過後，桌子被推到一旁，餐廳變成一個舞池。人們伴隨着希臘音樂，手挽手跳踢踏舞。 帕里克斯用祖先們延續幾百年的傳統方式烹飪，使我們有機會品嘗自己正在研究的飲食。早餐供應當地酸奶和蜂蜜。蜂蜜來自隔壁90歲的養蜂人。晚餐前，帕里克斯出門走到田裡，回來時手裡抓着野草狀的綠葉蔬菜，再加上南瓜，烤成美味的餡餅。我最喜歡的一道菜的原料是黑眼豆、西紅柿、小茴香尖和大蒜，最後澆上橄欖油。我們稱之為伊卡利亞燉菜。 儘管帕里克斯完全是伊卡利亞人的做派，但其實她出生在底特律。她的父親是美國人，母親是伊卡利亞人。她在美國讀高中、做房產經紀人並且結婚。她和丈夫有了第一個孩子後，她感覺到自己對伊卡利亞島產生了“遺傳性的嚮往”。她說：“我在美國不是不快樂。我們有好朋友，周末外出晚餐，我開一輛雪佛來。但我總是匆匆忙忙的。” 他們舉家搬到伊卡利亞島、開了這家小旅館後，一切都變了。大部分食品都不用買，而是靠自己在一個大菜園裡種植，由此得到大部分水果和蔬菜。她沒減肥就自然瘦了。我問她，是否認為她的簡單飲食可以讓一家人長壽。她說，“是的，但是我們不這麼看。這一切的意義並不只是長壽。” 帕里克斯告訴我，儘管失業率很高，可能高達40%，但是幾乎人人都有菜園和家畜。工作的人可能打好幾份工。比如一些從事旅遊業的人，可能也是漆匠、電工，或者開着一個店。她說，“這兒的人過得很好，因為我們自給自足。我們可能沒錢買奢侈品。但是我們桌上有吃的，而且還能跟親友們快樂地生活。我們可能不急着白天就把事情做完，所以我們會工作到晚上。一天結束時，我們不會回家去坐到沙發上。” 帕里克斯正在煮一杯咖啡。陽光透過窗簾照進來。在早餐的喧譁聲中，可隱隱聽到不遠處愛琴海的濤聲。她說，“你知道嗎？希臘語中沒有隱私這個詞。人們都知道彼此的事情，讓人覺得又親近又安全。其實，缺少隱私挺好的。這樣就能管住那些不希望被抓住、或者不希望讓家人丟臉的人。如果你的孩子不乖，鄰居可以教訓他們。這兒的犯罪率較低，不是因為治安好，而是因為做壞事有讓家人丟臉的風險。你問我食物的問題，沒錯，我們在這兒確實比美國吃得好。但這在更大程度 上是因為我們吃東西的方式。即使你是在工作時享受午餐休息時間，你也會很放鬆地享用食物。誰陪你吃飯，你都很開心。在這兒人們總是邊享用美食邊聊天。” 在美國，提到保健，人們總是專注於鍛煉及飲食：有機食品、歐米伽3(omega-3)、微量營養素。我們每年掏出近300億美元購買維生素和補充劑。然而，在伊卡利亞島和與其類似的其它地方，飲食只是在一定程度上解釋較高的預期壽命。鍛煉（至少是我們所認為的那種鍛煉，即有目的、完成任務式的體力活動）最多起到一點小作用。 社會結構可能更重要。撒丁島民在文化態度上尊重老人，這使老人直到100多歲還投入社區和大家庭的事務。一些研究表明，工業化經濟體一些勞動者的提早退休與預期壽命下降之間存在關聯。沖繩島上沒有人為的人生階段劃分。相反，ikigai（“你每天早上醒來的理由”）這個概念貫穿人們的整個成年。這個概念使百歲老人不是躺在床上或是安樂椅上，而是傳授空手道，或者在精神層面指引村里人，或是把傳統傳給子孫後代。哥斯達黎加的尼科亞人使用“人生計劃” (plan de vida)這個概念來形容一生都有目標感。正如國家衰老研究所(National Institute on Aging)的首任所長羅伯特·巴特勒(Robert Butler)曾經對我說的，能夠確定你的人生意義，就會增加你的預期壽命。 基督復臨安息日會教徒以素食為主的健康飲食，被認為與額外10年的預期壽命存在關聯，還被認為有助於降低糖尿病和心臟病的發病率。這些教徒的飲食受到《聖經》中創世紀1:29的啟發。（神說：看哪，我將遍地上一切結種子的菜蔬，和一切樹上所結有核的果子，全賜給你們作食物。）但同樣，關鍵見解也許在更大程度上在於社會結構，而非飲食本身。多數人最終放棄旨在減肥的飲食，但這些教徒堅持了幾十年。他們是怎麼做到的？因為教徒會跟教徒一起玩。你去參加基 督復臨安息日會的野餐會時，烤架上不會有牛扒；這是一個素食聚餐活動。沒人抽煙喝酒。正像哈佛(Harvard)的醫生及社會科學家尼古拉斯·克里斯塔吉 斯(Nicholas Christakis)研究一項針對馬薩諸塞州弗明翰居民的長期研究的數據時所發現的，健康習慣像感冒病毒一樣具有傳染性。根據他的計算，一位弗明翰居民 如果有位朋友肥胖了，他自己肥胖的可能性會上升57%。在我們研究的基督復臨安息日會教徒當中，社交活動傳播的大多是積極的習慣。 問問伊卡利亞的高壽島民是怎麼活到90歲以上的，他們通常會說是因為潔淨的空氣和葡萄酒。或者，正像某位101歲的老婦聳聳肩告訴我的，“我們只是忘記有死這麼回事兒了。”現實是，他們不知道自己是怎麼活到這把年紀的。我們也不知道。要回答這個問題，需要認真跟蹤一組研究對象及一個對照組一生的生活習慣（可能還要研究更多內容）。我們的確從可靠的數據得知，伊卡利亞人比周圍島嶼上的人（算是一個對照組）活得更久。例如，薩默斯島距此僅有8英里。薩默 斯島居民和伊卡利亞人有相同的遺傳背景。他們吃酸奶，喝葡萄酒，呼吸同樣的空氣，吃同一個大海里的魚。但薩默斯人並不比希臘人整體的平均壽命長。正是這一點使伊卡利亞秘訣如此耐人尋味。 如果你仔細研究伊卡利亞人的生活方式。你會發現，似乎有許多微妙而又強大，相互促進、無所不在的因素在起作用。如果別人也不早起，如果整個村子在下午的午睡時間陷入死一般的靜謐，你很容易得到充足的休息。同樣有幫助的是，最便宜、最易得的食物也是最健康的——而你的祖先花費了幾百年時間研究烹飪方法，讓這些食物吃起來美味。在伊卡利亞島生活，幾乎每天都需要走20段上坡路。你不太可能感受到沒有歸屬感之類的存在境界的痛苦，甚至不會感受到遲到之類的簡單壓力。你的社區保證你總是有吃的，但是同輩壓力也會推動你作出自己的貢獻。你會種植一個菜園，因為你的父母就是這麼做的，鄰居們也在這麼做。你不太可能成為犯罪受害者，因為大家都愛管閒事，同時也覺得自己時時處於眾目睽睽之下。一天結束的時候，你會和鄰居在一起，喝一杯當季的草本植物茶，因為鄰居就是拿這個待客的。喝完茶後，可能會喝幾杯葡萄酒，但是你會跟好朋友們一起喝茶喝酒。周日，你會去教堂。你會在東正教節日前齋戒。即使你不喜歡社交，你也永遠不會完全獨處。鄰居們會盛情邀請你離開家，去村裡的節日盛會上吃你的那一份山羊肉。 這些因素可能都與長壽有關。產值700億美元的減肥產業和200億美元的健身俱樂部產業正是這樣勸說我們的；按照它們的意思，如果我們吃正確的食物，做正確的鍛煉，我們就會更健康，更苗條，更長壽。但是這些策略很少奏效。不是因為它們不對：人們做這些有益健康的事是好主意。問題在於，在群體習慣不變的情況下，要改變個人行為是很難的。在美國，你無論是去看電影，穿過機場，或者去買咳嗽藥，都會面對一排排糖果、鹹味零食及含糖飲料的誘惑。每年，加工 食品行業花費逾40億美元引誘我們吃東西。我們怎麼抵擋得了呢？紀律是好的，但是紀律也會鬆弛。大部分人早晚會向無所不在的誘惑投降。 我們攝入卡路里的機會越來越多，活動卻越來越少了。1970年，約40%的美國孩子步行上學；現在不到12%的孩子這麼做。我們的祖父母不去健身房鍛煉，但他們每天在日常活動中消耗的卡路里卻是我們的大約5倍。同時，我們獲得食物的機會已發生爆炸式增長。 儘管伊卡利亞島相對與世隔絕，島上道路曲折，且島民具有極強的獨立性，但美國飲食文化和其他一些力量一樣，正開始在島上生根發芽。現在，村裡的市場出售薯條和軟飲料。據我觀察，軟飲料正在取代茶，成為年輕島民的首選飲料。隨着島上的古老傳統在全球化面前讓路，伊卡利亞島和世界其他地方的壽命差距似乎在逐漸消失，老人們的下一代變得不太可能那麼長壽。 我研究長壽人群近十年，最讓我驚嘆的是這些長壽因素長期而言是如何相互促進的。我逐漸確信這一點：要養成健康的生活習慣，人們需要生活在使健康生活方式成為可能的某種“生態系統”中。一旦你剔除文化、歸屬感、目的或宗教因素，健康長壽的根基就坍塌了。這種環境的威力就在於，眾多微小的推動力量及默認選擇形成了相互增強的關係。不存在把死亡和老年疾病擋在門外的萬能藥。如果說有任何近似秘訣的東西，那就是存在某種有效的“組合拳”。 幾周前，我在明尼阿波利斯市的家裡，給莫萊蒂斯打了個電話。85歲的艾爾皮尼基在春天去世了。現在莫萊蒂斯獨自生活。他仍在他35年前入住的那座白色房子裡接聽電話。那是伊卡利亞島的傍晚時分。他早上在葡萄園裡打理了一番，剛剛午睡醒來。我們聊了幾分鐘，然後他說，他有幾個鄰居一會兒就要來喝酒，他得掛電話了。我問了他最後一個問題。你覺得你的肺癌是怎麼好的？ 他說，“就自己消失了。其實，我搬來25年後，回過美國，想問問醫生們怎麼解釋。” 我聽過這段兒故事。這已經成了伊卡利亞島民間故事的一部分，以證明他們的生活方式非同尋常。但我還是問他，“然後呢？” “那幾個醫生都去世了。” 此文根據下月《國家地理》雜誌將刊出的《藍色地帶》第二版中的新內容改編。《藍色地帶》的作者為丹·比特納(Dan Buettner)。 本文最初發表於2012年10月28日。 翻譯：梁英 | 
