对我说来，知青生涯已经是40多年前的事了。没想到让《岁月甘泉》大型知青组歌在美国的巡回演唱这么一闹，就写了回忆插队生活的系列文章。到现在欲罢不能，回想起来就像一场梦，梦起何源，说来话长，还要从文革初的大串联说起。

1949年，毛主席向世界庄严宣告，中国人民站起来了。可站起来的中国人发现，站起来了，不能随便走动。只能站在那里。

1966年文化大革命了，终于有了机会，我们可以自由走动了，可以去免费游历祖国的大好河山。那会叫大串联，美其名曰，革命大串联！传革命的火种，播毛泽东思想的福音，就是怎么抓黑帮，整老师，怎么破四旧，怎么干革命。

后来发现，这些本事不用我们传，人人都懂，只是没有机会发挥而已。我们出去串联，无论到哪里，发现当地的革命群众觉悟得特别快，不用我们点拨，人家天生的就会。

当时，还真有比我们还左的哥们儿，大串联时，去了云南，有的走出边境，去了东南亚，参加了游击队，直接支援世界革命去了。那真是敢想敢干。

有的回来给中央写信，非要去云南插队，献身边疆，建设边疆。看来，后来的上山下乡运动是被大串联给钩起来的。那会儿的年轻人，风风火火，朝气勃勃，说是早晨八九点钟的太阳，是再恰当不过的了。

大串联把人的思想串联起来。以前一些孤立的，单一的想法，相互没大联系的想法，连在一起，就搞活了。思想活了很危险，不好管理。唯一的方法就是像整理右派似的，整理他们。

这些年轻人，说得好听点是敢想敢敢干，不好听是胡思乱想，再有了知识就不得了了。你看更前几年那些热心为了祖国妈妈更美丽，而说了几句贴心话的，就被戴上了个Y帽子的，今天这么多年轻人，也是那么高的热情，如果搞得不好，也不能都给带上Y帽子吧？对了，让他们熱劲过后，去边疆干活去吧。当劳累一天之后，腰酸腿疼的，就不会有那么多的非分之想了。没准在文革最轰轰烈烈的高潮之际，红司令早已经准备好下这步棋了。

而我们既没有去东南亚当游击队，也没有去西双版纳开辟前阵。而是书归正传，开始了到处旅游 。

当坐在飞驰的火车上，跃进在广阔的祖国大地的时候。忽然有一种感觉，中国不大啊！一天我就从北京到了上海，那一两个星期，还不转遍了全中国？什么时候咱也到外边世界逛一逛，去五大洲游一游。

尤其，要到那个新大陆，美帝国主义的老巢去看一看，听说上帝驻在美国，所以人称美帝。不知是不是真的？

当人们站在那里不能随便走动的时候，谁人也没有那么多非分之想，给你点自由，就真想入非非了。

火车带我们走遍了大半个中国，走马看花，似乎觉得，中国啊，我认识了你。虽然火车在不停地前进，但我们却被像摔包覆似的，抛到了一个几乎和月亮一样荒凉的地方，山西雁北农村。

1968年底，我们来到山西插队。这里和我乘火车游过的中国大部分地区不一样，真是贫穷至极，难道这就是真正的中国吗？

就在插队后的那一年，1969年美国人登上了月亮，而我们又和当年的老大哥 -- 苏联，真刀真枪地干了起来。

随后的几年里，尽管吃着山药蛋， 干着牛一样的活，却仍在谈论着月亮上的事，以及上帝是不是住在美国之类的话题，还有苏式 T-72坦克能否在山地作战，等等梦话。

人是脚踏实地，可并不影响心里胡思乱想。美国人怎么就到月亮上去了？

那会儿，思想一天也没有甘于当老牛拉犁，和永远吃山药蛋。一有机会我们就要探求天外的事。那会儿，咱也没有机会看看外边，真是以为天下还有2/3的人民比我们还穷呢！所以，现在要搞社会主义，将来就是共产主义。

那会儿，我们跟老乡说将来是共产主义，贫下中农说，共产主义？我们见过！嘿！将来是共产主义，你怎么能见过？知青无不莫名惊奇！人家老乡说，这共产主义就好比公共汽车的车站，1958年就到了，现在是什么年月啦，早就到罢啦。早就过了站了。我们听了无不愕然！真是人家过的桥比咱们走的路都多。说得正确。多少年后想，我们真是比不了一个中国农民。

那会儿，短波收音机送来的新闻就像天边的灯塔的光芒，使我们在疲劳之中，得到兴奋；在迷茫之余仍向往未来的事。面包会有的，牛奶也会有的。我们从未放弃幻想。

春夏秋冬，暑去寒来，一年又一年地过去，串联时的激情不在了，串联激起的梦儿依旧，什么时候，咱们也到天边去看看？当年到东南亚去做格瓦拉的哥们儿们不知现在怎么样？在天南海北，在兵团军垦的发下们，你们可好？那会儿，和发小们通一次信，都要一个多星期。唯有收音机的电源轻轻地一开，灯塔的光芒就充满了眼前。

忽闻兵乓球声阵阵。原来，庄则栋打小球，毛泽东打大球，连地球都跟着振动了。而在这之前，接班人不顾健康地TMD跑了毬的。

那会儿，觉得主席就像个高明的魔术师，把邓小平给变没了，大家争着大眼在看，忽然，又把邓小平给变出来了。原来政治就是大变活人术啊。

经历过文革之后的红卫兵们，不再迷信什么魔术了。开始关心怎么样才能去月亮。

要知道，第一宇宙速度只有每秒7.9km时的速度，还只能做围绕运动，我们不是天天在人家眼皮子底下干活吗？

第二宇宙速度，每秒11.2km时的速度运动就可有脱离地球的引力，就像那些当年去了东南亚的哥们儿们；

而我们需要的是第三宇宙速度，每秒16.7km时的速度就可以脱离太阳的引力不再饶太阳转了. 毛主席把邓给变出来，一切又都回来了1966年的文革以前了。哥几个为了获得第三宇宙速度的能量，玩了命了。

大学的学习，更让我们认识到了差距，与世界的差距，这个差距之巨大，就象地球和月亮间的距离。在我们停步不停，争论不要让红旗落地的时候，人家的卫星越飞越高。

这个差距又使我想了那个梦，到世界各地的梦。后来到研究生院学习的时候，美籍英语老师向我们介绍了马丁•路德金，和他的著名的 “我有一个梦”。这篇著名的演讲，不能不引起了对大串联时的记忆，我也有一个梦。就是这个当时转瞬既失的梦想痴迷着我，在近三十年后，来到美国，之后这里就成了我的第二故乡。

当时的窍门砖是，TOFEL和 GRE 考试。我坐在考场里的时候发现，周围的考生比我年轻了近十五，六岁。他们在我大串联游历中国的年代，刚刚出生，今天和我一起在准备着飞往美国前的手续。

“ 这里是中国东方航空公司的国际航班，飞往西雅图MU581航班马上就要起飞了，请乘客们系好安全带。”在TOEFL听力考试前奏的模拟声里，听了多少遍的内容这次变成了现实。

第一次乘飞机就是跨太平洋之旅。当麦道80巨大的上升力把我带到了空中时，此刻似乎进入了一个时光隧道，我又回到了1966年，那个烽火连天的大串联时，乘火车游华夏的年代。我在努力回想着，当时是怎样想着要到天外去看看？飞机巨大的轰鸣声提醒了我，30年前的梦想实现了。

接下来的插队新篇是洋插队，谁让咱是插队的命呢？