| “我們每個人一生都會有做老師的時候……” 今年的鋼琴評審照例在三月初舉行。我先生出差，否則按我們小孩排到的時間，很可能是他送孩子去這個活動。因此我得以參加了孩子鋼琴評審的大部分過程。 每一年都有一個鋼琴教授來做評審者，兒子參加鋼琴評審活動已經十一年了，我見過大概九到十位評審者。大概是見的太多，有印象的竟然很少。可是今年這一位給我深刻的印象，因為我覺得遇到了一位真正在乎孩子的音樂教育者。他的名字叫Dr. Allen。 星期五早上8點，鋼琴評審活動準時開始。女兒是第一位被安排去彈的，她彈了第一首，這首曲子女兒彈得很好。彈完，鋼琴評審者Dr. Allen就讓她停下來，他面向在下面坐着的四位孩子說： “啊，我剛才忘記給你們說了，你們每聽一首曲子時，你腦子要像一個照相機一樣，把這位彈奏者的音樂記下來，然後我會問你們，你喜歡這位彈曲子的人的什麼東西？行嗎？” “現在我來問你們了，你們看到Rosie的演奏時，你喜歡她的什麼？” 大家一片沉默，見此情形，Dr. Allen 說，“換句話說吧，如果你們演奏時可以借一樣東西，你們會向Rosie借什麼呢？” 我兒子坐在第一個的位置，他談了對他妹妹演奏的看法：“她的手指很輕盈，音樂很有表現力。”我看到Allen眉毛一動，很欣喜，大概是覺得這個大孩子說得在點子上。接着他問了其他三位孩子的看法，明顯地，年齡大的孩子的回答比年齡小的（9歲為年齡最小）要成熟、流暢得多。我還有些擔心讓9歲、10歲的孩子來回答這樣學術性的問題是否有些難了。但這也讓我感慨，人就是這樣長大的，等過上4、5年，現在9歲的孩子回答這類問題時，將比今天老練得多。 接着Rosie彈了第二首，這首我認為發揮得比第一首還要好些，活潑輕快，氣氛把握得很好。 這時候，Allen又問每一個孩子他們喜歡Rosie的什麼。孩子們又做了回答，這一次，就是兩個年齡較小的孩子也用了與第一首曲子的評價不同的詞，顯然，他們用心在聽，也用心做評論。 Allen對孩子們的回答很滿意，然後他走到Rosie身邊，說：“你彈得很好，我很抱歉我沒有太多可以提供給你的。如果一定要說點什麼，我想說，你的harmony部分還可以再強化，完善一些。” “音樂為什麼會打動人呢？因為音樂是progressive的，音符是製作成一個曲折的、動態的過程，”說到這裡，他手下幾乎同時就流出了一串非常抒情的音符，他動情地彈着，沉浸其中，我聽了立刻被打動了。我突然明白了，音樂能打動人，在於怎樣作曲，音符怎樣組合會有不同的感情色彩。這解釋了為何有的音樂特別能打動人，有的則令人無動於衷。 他說“我彈琴的時候，我對這些音符都有感覺，這些音符都有他們的生命，我彈快樂的曲子時，我這個眼睛以上的地方感到快樂；我彈這樣有點悲傷的東西時，我的頭頂會有感覺，我會流淚。”我看到他的眼角的確濕潤了。他是一個中等個頭的中年男子，頭謝頂了，坐在琴凳上時，能感受到他就進入了一種狀態。 這時候，我已經被Allen的教育感染了，我覺得我今天有幸坐在了一個音樂教授的課堂里，一堂生動的音樂課正在進行。我佩服一個老師表達複雜概念的能力。 他問Rosie：“你知道一個嬰兒在母親肚子裡，就知道音樂的三要素中的哪一個嗎？你能猜猜看嗎？” Rosie想了一下回答道：“是melody？” Allen說，“是 rhythm。研究證明嬰兒沒出生前在母親體內就會感知節奏。三要素中， Harmony對音樂很重要，但人們對這個事情的認識還不夠。” 他接着話鋒一轉，說了一句話令我印象很深的話：“我們彈奏音樂，是可以教給旁邊的人一點東西的。我們每一個一生都會有做老師的時候，都會教別人點什麼。但是我們自己沒有足夠認識到這一點。 有一天，當你回頭去看，你會說，哦，這些東西我是從Mrs.Week那裡學到的。 ” 好聰明的老師，明明是他在做評審員教孩子一些知識和音樂修養，但是他巧妙地說這是孩子們的鋼琴老師教了孩子們，其實這是對的，沒有鋼琴老師Mrs.Week手把手地教和啟發許多年，怎麼會有孩子們坐在這裡聽他說話呢？ Allen對Rosie手指的輕巧非常欣賞，他說：“如果你會是一種動物，我猜你是一種鳥，你的手指輕盈如鳥兒飛翔的翅膀，非常好！” 接着下一個孩子Grace上場。她9歲，穩健而活潑，她演奏特點是對比鮮明，有力度，有的地方出人意料地有一點溫柔，我覺得很好！對她的演奏，Allen也讓每一位孩子都發表評論。那種對孩子仔細地聆聽，令我很感動。他是真的把這些孩子當成學生去看待的。 Allen問Grace，你長大想做什麼？Grace說：“醫生。” “嗯，你會是一個好醫生的，你很敏感，所以你的病人不會受傷害。” “你的曲子叫March，我的確聽到了行軍的腳步聲。現在你想象這首曲子的這個地方是一個男嬰兒，如果你給他打一針，他不會哭，很堅強，所以你可以彈得更大聲，” Grace彈出一個強大的句子，“太好了！就這樣，對於這第二首曲子，你想想看，你這個曲子是在說在座的哪一位，你要把這個人的特點用你的彈奏表現出來，你來彈一次。……” Grace就彈起來，彈完，Allen讓每一個孩子猜，Grace彈的是哪個孩子，每一個孩子都說了他們的猜測，兩個大孩子（我兒子和Claire）都說，是Rosie。Rosie則說彈的是那個大女孩Claire，然後Grace宣布，這首曲子就是彈的Rosie! 多有趣，彈琴與演戲如此相似，二者均是在塑造人物。 Allen說：“你看，音樂就是像玩遊戲一樣，你可以不斷實驗，我喜歡你做實驗的方式。” 對下一位男孩David，Allen問了他是想做警察後，就說，“你看，這個地方，如果你能彈出警燈閃爍的樣子，整個音樂的動感會增強很多。這裡要有身體移動，我們的移動刻畫出我們的感情狀態。”（”Our motions portray our emotions.”） 到那位很有表達能力、評價別的孩子音樂比較到位的大女孩Claire上場了。她的彈奏比較小心，在每一位孩子發表評論後，Allen去他帶來的箱子那裡摸了一把，摸出一個粉紅色的東西，竟然是一隻樣子十分滑稽的大鼻子豬！ 他說，你看這隻豬，他叫“聲音豬”。你按他，他會叫呢。他按了一下，豬果然哼哼兩聲，大家都輕輕笑起來。 他讓Claire摁在豬背上，說這是一種力量，你記住；然後用更大力氣再按一次，豬發出了更大的哼哼聲，然後說，記住這個力度；你用第二次按豬背的力度來彈琴。Claire試過，果然音樂效果不同了。真是一個很好的教學工具！ Allen說，你要在這make a scale，音樂全是黑與白的音符，黑與白的琴鍵，你要讓它們有感覺。(music is all black and white, you have to make it make sense) 我多麼希望我也能買到一隻這樣的滑稽豬！看着它，一天到晚樂呵呵。 接着是兒子上場了，他的曲子是最長的，第一首，五分鐘；第二首，八分鐘，我聽完了，覺得兒子彈得挺好的。有點沒想到的是，對兒子對別的孩子的評論一直讚許有加的Allen，直截了當就對兒子的彈奏指出了毛病。與對別的年紀小的孩子溫和熱情的評論不同，他的語調是另一種的，甚至是有點嚴肅了。後來鋼琴老師Mrs. Week告訴我，這就是對一個大學生說話的語氣。給兒子的指導可能就是他給他大學裡的學生的指導。 他直接就指出兒子的彈奏有些地方太dynamic，要小心用“彈性”(rubato) 這種技巧，不能過分，而且演奏要保持一致，讓人們可以預計下一步將發生什麼。 Allen又從他的箱子裡摸出一支指揮棒一樣的塑料棍，也是卡通型的，他首先教大家怎麼打拍子，然後就要大家在兒子彈琴時，跟着他打拍子，這樣來看兒子的彈奏是否可以預測，符合節拍。 此時，我要離開了。我在這靜靜的、寬大的音樂排練廳里，坐了一個來小時，我覺得我從這裡可以帶走很多對音樂的理解和受到的教育。 當天傍晚，我收到鋼琴老師的電話，告訴我，Allen選擇了Rosie去Honory Recital。在第二天（星期六）的演奏現場，看到榮譽題名的單子上有兒子（Honorable Mention）。我為兒子鬆了一口氣，因為如果他沒有被mention的話，女兒的得意勁可能會太高，這會令誰都不太好受。其實Rosie也很希望她哥哥能拿到一個提名。懂事的孩子！ 還好，我心裡想，Allen還是欣賞兒子的演奏的。 2013年3月12日 | 
