發表評論-朱衡-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

　　如果這個大使或秘書是正確的，西歐就會開始看起來更象世界其餘部分的核心地區，由一個偉大的陸上帝國統治。但是，被領導的想法讓基督教世界的國王和國君非常驚恐，有些人發動了先發制人的戰爭以阻止查理。法國甚至和奧斯曼土耳其人締結了協議對抗哈布斯堡王室家族，且在1542年法國和土耳其的聯合艦隊炮擊了法國的里維埃拉（Riviera）（當時處於查理的控制之下）——當然，這一切迫使查理更加努力地試圖領導基督教世界。

　　查理與其子腓力二世把他們漫長的統治期用於和其他基督徒、而不是和穆斯林人作戰；然而，他們的鬥爭沒有將西歐變成一個陸上帝國，而是將其撕裂，加深了舊有的分歧，並製造了新的分裂。比如說，當1517年德國修道士馬丁·路德（Martin Luther）把關於基督徒習俗的《九十五條論綱》釘在維藤貝格（Wittenberg）堡教堂的門上時，他的做法絲毫不足為奇；這是為引起公眾對神學辯論的注意的一種傳統方式（而且和自從黑死病以來教會的許多批評家比起來，路德實際上是溫和的）。但是，一觸即發的氣氛將他的宗教抗議變成了一場政治和社會大動盪，他的同時代人通常將此比作土耳其的什葉派－遜尼派分裂。

　　路德希望查理會支持他，然而查理認為領導基督教世界需要一個、未分裂的教會。“如果一個修士反對所有基督教徒的觀點，他一定是錯的”，查理告訴路德。“我決意讓我的王國和領土、我的朋友、我的軀體、我的鮮血、我的生命和我的靈魂來對付它。”而且他確實這麼做了；然而，隨着整個歐洲武裝起來或者為哈布斯堡家族而戰、或者反抗它，否認基督教世界內部的分歧是災難性的。有時是為了原則，有時是狹隘的利益，有時僅僅是因為困惑，數百萬基督徒拋棄了天主教會。新教徒和天主教教徒相互殺戮；新教徒殺害別的新教徒；而且對於抗議的解釋一傳十，十傳百。一些新教徒宣稱（世界末日前的）基督復臨，（無婚約的）自由性愛主義或公有制社會制度（communism）。許多人的死亡血腥、激烈。無論是暴力還是崇高，他們的抗議都讓哈布斯堡家族的任務更加困難，也更為昂貴。

　　相信敵人是反對基督教者的代理人的那些人們很少想妥協，因此小衝突變成了大的，大衝突無休無止，而代價急劇上升。最終，哈布斯堡家族的底線就是底線本身：他們根本難以統一西歐。

　　查理被他的鬥爭折磨得精疲力竭，在1555至1556年間從他的各個王位上退位，並將其分給了一個表親和腓力，前者得到了奧地利和神聖羅馬帝國，後者得到了西班牙和其餘的西方領土。這是一個聰明的舉措：通過將哈布斯堡家族的統治等同於西班牙的統治，腓力可以精簡管理，併集中於真正的問題：錢。

　　四十年來，腓力如同大力神赫拉克勒斯（Hercules）一樣費力改革哈布斯堡家族的財政。他是一位老人，在馬德里外面定製的辦公室里花費了大量時間，然而總是太忙，找不出時間真正參觀他的財產。但是，儘管他象豐臣秀吉一樣熱中於普查並向臣民課稅、增加稅收，並且大勝法國和土耳其，可以統一西歐的最後勝利卻從未來得更近一些。他的收稅員榨取越嚴厲，問題就增加越多。腓力的臣民們——象穀倉里的老鼠那樣繁育，被飢餓和國家夾擊，看到他們的稅消耗在他們一無所知的遙遠國家的爭執上——越來越開始抵抗。

　　在1560年代，腓力甚至設法將上帝和瑪門（Mammon）推到同一陣營里。因為其新教教義而受到哈布斯堡家族的迫害並承受更沉重的賦稅，通常冷漠的荷蘭自治城鎮居民聚眾鬧事，搗毀聖壇、褻瀆教堂。將富裕的荷蘭丟給一幫加爾文主義信徒（Calvinist）是不可思議的，因此腓力派遣了軍隊，結果卻只是荷蘭人徵集了自己的軍隊。腓力不斷贏得戰鬥，但無法贏得戰爭。荷蘭人不同意向哈布斯堡家族交新稅，然而在信仰遭到威脅時，為了保衛它，無論多少金錢他們也能夠花費，無論多少生命他們也能夠獻出。到了1580年代，戰爭使得腓力的開銷超過了整個帝國的收入；因為無法獲勝，也不能擔負得起失敗，他更大量地向意大利金融家借錢。當到了既不能支付軍餉也無法償付債權人的時候，腓力宣布破產；之後又第二次、第三次如法炮製。他那未支薪水的軍隊暴亂，為糊口而搶劫，而他的信用等級崩潰。西班牙直到1639年（在海上）和1643年（在陸地）才被徹底擊敗，但是當腓力在1598年去世時，帝國已經沒落，債務達到了年收入的十五倍。

　　兩個世紀之後，一個西歐陸上帝國才再次顯得可能，到了那時其他的西歐國家已經開始了改變世界的工業革命。如果哈布斯堡家族或者土耳其人在十六世紀統一了歐洲，那個工業革命也許不會發生；也許在未能統一西歐的查理和腓力、或者未能征服西歐的奧斯曼帝國的蘇萊曼中間，我們最終找到了改變歷史進程的傻瓜。

　　然而，再一次，這對某一個人的指責是太過了。對土耳其人的接管極為憂慮的歐洲大使指出，“唯一的障礙是波斯，其位於（土耳其）入侵者後方的位置迫使後者採取防備”；打敗波斯、什葉派教徒和歐洲人，完全不是土耳其人力所能及的。同樣地，查理和腓力未能成為基督教世界的保護者，並非因為他們輸了某一關鍵戰役（實際上，直到1580年代他們幾乎總贏），或者缺少某一決定性的資源（實際上，他們的運氣、人才和信用遠遠超出公平的份額），而是因為擊敗土耳其人、分裂的基督徒和西歐的其餘諸國超出了他們的組織和財富。而且，如果擁有所有優勢的哈布斯堡家族不能統一西歐，那麼無人能夠做到。西歐必然會繼續不同於從土耳其綿延至中國的一群帝國。