第一次知道自己不是從垃圾堆撿來的時候，已經是十幾歲了，正上初中。那幾天我羞得不敢正視任何人的眼睛，總低着頭猜測，周圍過往的人們都知道這件事嗎？他們早就知道了嗎？知道了還這麼昂着頭滿街走，他們不害臊嗎？後來慢慢就接受了這個觀點，我的確不是從垃圾堆撿來的，住在隔壁的小妹和住在對面的利峰都不是從垃圾堆撿的，他們和我都是從娘肚子裡拉下來的，這個過程要有父親的參與。雖然知道的很含糊，不過也解答了少年的我一直存留的疑問：為什麼垃圾堆里有那麼多的小孩？

　　　中學畢業後，跑到山裡插隊，下地幹活總要趟過白河，每當雨季，河水會上漲達到腰計，我們幾個女伴每天拉着手過河。一次到家後，其中一位同伴總覺得噁心，個把星期都不好。一天晚上她焦慮地在我耳邊說，自己可能是懷孕了。我那時仍然不十分清楚如何才能懷上孕，就好奇地問她，怎麼會？她說，最近總過河，可能魚蟲進去了，而她那幾天正是排卵日，那可能就會生出魚人來。 那位朋友比我大幾歲，已經走南闖北見過世面，在十七歲的我看來她聰明得象神仙。那些天，我驚嚇得總瞄着她的腰。看不出什麼變化，就胡思亂想，魚人可能比較小，看不出來，或者，魚人太小，她不小心已經隨大便拉出去了。

　　　生殖系統和消化系統是兩個不同的系統是後來才知道的。而同種之間才能交配，進而繁殖後代的道理是上了大學才真正明白的。可憐我當時還是大隊的赤腳醫生，更可憐當地的村民們不得不把他們的健康，以至生命託付給知識同樣貧困的我。後來我常常慶幸，在我當赤腳醫生的時候沒有碰上疑難雜症，沒有遇到象王小波筆下的，赤腳醫生給病人開刀闌尾炎，打開後找不到闌尾，要煩勞病人坐起來幫忙一起找的尷尬。

　　　上大學的時候，第一次看到男性的雄起（電腦竟非常達意地給了我 “兇器” 這個詞），我驚得幾乎昏厥過去。迷魂中想到的居然是幾天前的動物課考試，有一道題是考哺乳動物的特徵：雄性有可以勃起的生殖器是特徵之一。我背了半天，答題時還是忘掉了這一條。要是早點看到這“兇器”，那兩分是該拿得到的。我同時驚異於人的身體居然有這樣堅硬如石，滾燙如火的器物。在我當時二十出頭的經驗中，肉體應該是柔軟如棉溫潤如錦的。現在想起來，當時我已二十有餘，正在讀大學，對人體的理解認識還不如當今的小學生。無論怎樣，理論和實踐聯繫上一回。

     　再後來，經過了結婚，懷孕，生育這一系列女性該經受的洗禮，歲月老去。

　　　那個秋天醫生說，夫人，您子宮頸上的非正常細胞有強烈癌化趨勢，這套器官是該摘除的時候了。我怔怔地問，摘除了一整套的女性器官，我還是女人嗎？醫生微笑地看着我說：您還是您丈夫的妻子，您孩子的母親，還是手足的姐妹，您還是您自己。

　　　躺在無影燈下，我迷茫地望着那燈光想，到了現在這樣的年紀，醫生對於我是什麼已經毫不在意了。可是我，在祛除了如此這些的器官之後，就覺得人有些 不倫不類起來。

雖說這些器官最終是要衰退枯萎的，但我的卻來得這樣的乾脆徹底，容不得一刻的挽留，令人措不急防。在醫生鋒利的刀尖下，她們鮮紅的離我而去，成為青春美麗的祭品。

沒有了這些器官的身體變得樸素而簡單，具有一種繁華落盡的寧靜與安祥。

     　不知自己能否具有象美國女詩人 Sylvia Plath 那樣的心境，從埋葬青春的墳塋中復活。