大约明万历年间，产自南美的菸（烟）经吕宋传到我的家乡。

自打我记事起，烟，在我的家乡就是重要的农作物。而且山东青州（益都）的烤烟很有名，现在还有一个规模不小的卷烟厂和一个中科院的烟草研究所。

1970年代，几乎每个成年男子都会吸烟。那时能抽香烟卷的人很少，不是不喜欢，而是抽不起，都抽自产的烤烟末。

岁数年轻些的，抽自卷烟。一张白纸，裁成四指长两指宽的条。捏一把烟末，卷成喇叭。把纸沿着长度方向略斜着合拢，大头处，留下一段不装烟丝，可以用手撵成一个小辫，一旋，小头处也就紧了。伸出舌头，把小头处的纸角添一下，顺势捏了小辫再转一下，就粘上了。把大头的鞭子掐掉，露出烟丝。把小头掐去一小截，露出一个吸孔，含在嘴上，就可用火柴或打火机点上大头吸起来。

中年人，除了抽自卷烟，还喜欢抽烟斗。父亲有一个烟斗，黑塑料的，是从上海淘换来的。叼在嘴上的一段扁平，烟管离开嘴就慢慢弯下去，头上一个烟斗，就到了下巴的高度了。

烟斗里内衬了金属，不会烧坏。烟斗不大，只一小撮烟丝就满，点着几口就能抽完。烟瘾大的，要连抽几锅才能解恨。

这种烟斗很洋气，很小资，也是从外面传来的洋物。好像傅雷、老舍、林语堂这样的大腕儿都喜欢。这烟斗抽起来很酷，可以食指内弯和拇指一起夹了烟斗，边交谈边把烟嘴不经意地放到嘴侧，抽空吸一口。再就是撒尿的时候，可以用大牙咬住烟斗，烟不会漂到脸上，以便腾出手来从容地忙活下面。

乡村的时尚总是来得慢许多年。这种洋气传到乡村时，傅雷、老舍等皆已驾鹤西去了。

比这些大腕等岁数年轻的乡村老汉则抽烟袋。烟袋这东西乾隆爷那会儿就时兴了。当时纪晓岚不就拿了一只烟袋？无疑后来也传到了乡村，而且这烟袋在乡村流行的时间长了点。乡村的时尚来得慢，去的也缓。

烟袋也是外来物。在美国宾州的博物馆里就收藏了许多烟袋，那是印第安人的物件，也是烟袋的老祖宗。许多东西传到中国就变样，而烟袋却变化不大，乡村老汉用的烟袋，样子很像印第安人的烟袋。

烟袋有三大部分：一条长烟杆，一头是一个烟袋锅，另一头是一个烟嘴。三段加起来，比烟斗要长得多。家乡老汉的烟袋，有半臂长。似乎比东北人的烟袋要短些。

烟杆多用竹子，中空透气还结实。或用那种中空的硬树条子。烟袋锅用黄铜浇铸。烟嘴则更讲究，用的是玉。玉的色彩不必纯净，但也透明。抽烟的时候，可以看到白色的烟在烟嘴的孔里阵阵飘过。

老汉在家里碗都没洗过，但烟袋总是打理得干干净净。烟袋锅外面被磨得铮亮，烟嘴上也泛着温润的光泽。

除了烟袋，烟杆上还挂了一个青布做的烟囊，里面装了搓碎了的烟末。想抽的时候，把烟袋从腰里抽出，左手拿着烟囊，右手把烟袋锅放进烟囊，烟囊外用左手就可触到烟袋锅，把烟压实。这动作如此熟练，让我这些小孩子看来似乎就是把烟袋在烟囊里掏了几下而已。

那时的老汉，也就五十来岁。那时的人老得快，又普及痨病，人近五十，已经是老态毕现了。在清闲的伏天，几个老汉各自提遛着一种叫＂交叉＂的座位，来到树荫下相聚。有人从东北带来了关东烟，他们会一起分享。更多的时候，是自家的烤烟。几个老汉，围坐在那里，话不多。但有吱吱的吸烟声，随着一股股浓烟。烟袋杆上的烟囊则随着摇晃。一袋烟吸尽，把鞋底翘起，啪啪两下，烟袋锅里的烟灰磕尽，就可以再来一袋。

烟袋是非常私人化的物件，抽烟的人形影不离。只要老汉一杆烟袋在手，就是调皮的孩子的最怕。如果激怒了老汉，这烟袋就会成为武器。一下子砸将下来，即使是轻轻一下，头上也要起包。

到了秋天乍凉时，老汉们可以歇息了。他们就穿上了青色的棉衣，腰间还扎了一条粗粗的布带子。老汉出门，腰前或背后总插一只烟袋。这种老汉形象是如此的典型，我们在排文艺节目的时候，如果有老汉的形象，就一定束了腰，腰上也别上一个烟袋。如果忘了带道具，走到台下，借一个烟袋就行。

那时已经有了国产的洋火，但仍然要两分钱一盒，抽烟的人用量大，也不舍得用。打火机之类，也是后来的事情了，尚不普及。用得最多的则是打火石和火镰。打火石就是燧石，硬物摩擦碰撞后会起火花。这硬物就是火镰。火镰为铁铸，状似镰刀，故名。以镰刀擦砍火石，火花四溅，把蓬松的黄色火纸引燃，以用来点烟。打火并不容易，常常要击打数次才成功。为了减少打火次数，有时也用火绳，或是是玉米穗子等捻成一条小绳，点着了，火就会顺着慢慢沿着火绳烧，可以保留着一段时间的火种。也可用晒干的玉米秸芯代替火纸。取一段玉米秸，把外面的硬皮剥，内心蓬松易燃。玉米秸芯着火后，只是一个红头，不见火苗。因为透气差，容易熄灭。要不时吹一下才能保持火种不灭。

这种击石取火的法子，从人类文明之初，一直传承到公元1970年代，才同烟袋一起，跟着这代人的辞世而消失在历史的长河中。

我见证了这段历史，也见证了这段历史的消亡。我是幸运还是不幸？