那年头儿“深挖洞” 现在还有多少人记得毛泽东提出的“深挖洞、广积粮、不称霸”？在我印象里，1969年下半年北京开始大挖防空洞；其实当时全国都开始“深挖洞”。当时我已经去黑龙江省北部的嫩江县山河农场当“知青”。当年冬天我居然看见分场小学校的师生们也在挖防空洞。我还下洞观看过，洞在土层下一人深的地方；里面勉强能走人。孩子们在里面提着马灯照亮，前边的人用锹镐刨土，后面的人用土篮子一篮篮将刨下来的土提出洞口，干得热火朝天，来回穿梭，情绪很高的样子，玩儿得不亦乐乎。那洞里没有任何支架和防护倒塌的措施。不过别担心，当时正值严冬，土层冻了由一两米厚，一时半会儿塌不了。不过“北大荒”那儿会遭到“苏修”的轰炸吗？咳，那不是响应“毛主席的伟大号召”“深挖洞”嘛。 第二年开春后，分场小学师生们挖的防空洞都塌了。天化冻后，土层都化了，“北大荒”黑钙土粘性差，地洞能不塌嘛？塌就塌吧，反正农场里再也没人提这事儿了。但在城市里，“深挖洞”正如火如荼地展开。下面这段摘抄反映了当时的情形： 1972年12月10日，中共中央在转发国务院11月24日《关于粮食问题的报告》时，传达了毛泽东“深挖洞、广积粮、不称霸”的指示……1969年8月，中共中央正式决定成立全国性的人民防空领导小组，各省、市、自治区也纷纷成立各级人防领导小组，在全国广泛地开展了群众性的挖防空洞和防空壕的活动。于是人防工程规模在已有的基础上迅速扩大，人防工程的规格不断提高（据说明朝开国皇帝朱元璋反抗元朝起义形成相当大的势力时，谋士提出“高筑墙、广积粮、缓称王”。朱元璋正是在这一方针下，一步步完成统一中国的大业的）。 
当时家妹在北京上初中，经历了北京挖防空洞的热潮。她所在中学的操场上挖了个巨大的防空洞，据说可以隐蔽几百人。北京挖防空洞可不能像电影《地道战》演的那么挖。怎么也得像那么回事儿。地下通道的上面得用砖头砌成拱，地下掩蔽所需要很多钢筋水泥的立柱，顶是水泥预制板的，再上面要铺上厚厚的土。为了砌地下防空洞的墙，需要大量的砖头。家妹所在中学让广大师生们自制砖坯。当然形状大小得一致，制作砖坯的土中，粘土和沙子的比例得合适。家妹说，那时大家干得很忘我，每个学生回到家，只要没事就和泥，然后把泥填进学校发的砖坯模子做砖坯。砖坯晾干了就设法用平板三轮车运到学校。然后呢？然后就烧砖呗。 烧砖？怎么烧呀？那就请烧砖厂的人指导，建起了烧砖窑。砖窑实际上很简单，下面一个烧火用的大灶坑，上面加上一层非常结实的铁篦子。周围三面砌起墙。然后把砖坯整齐地码在铁箅子上，一直码到窑顶，封好，留出烟道即可。等砖坯码好，就用砖把砖窑的另一面封上。剩下的事情就是用煤火使劲烧，一直把砖坯都烧红（凭经验判断是否烧红了砖坯）。之后，冷却几天，砖头就烧制成功。家妹所在中学的那个大防空洞所需的砖头都是这样一窑窑烧出来的。 在烧砖的过程中有一次出现了严重的事故；烧砖的过程中砖窑的一面墙塌啦！怎么会塌呢？谁知道。或许学生们制作的砖坯不太符合规格，码高的过程中就码不稳，一下子倒塌压垮了砖窑的外墙；或许码砖坯的过程中就没放好，压垮了外墙；或许砖窑的设计上有问题；或许……哪那么多或许？这样靠“群众运动”烧砖能不出问题嘛？这么简单的事情都会出漏子，复杂一点的事情就更漏洞百出。咳咳，少说几句吧。烧着的砖窑塌了一面墙的时候，正好有位负责烧砖的老师在下面，他躲避不及被垮下来的、滚烫的砖窑的墙砖压住了腿。幸好不是里面烧得砖直接埋在身上，不然就成BBQ（烤肉）啦。 砖窑的墙塌了一面的时候，家妹和几个女伴儿正好来到砖窑这里，打算“学雷锋做好事”。她们看见这惊人的情景都吓呆啦。她们老师的两条腿被滚烫的砖堆压住了。家妹说，砖窑的一面墙垮塌后，里面码的，烧得暗红色的砖坯看得清清楚楚，如果那些砖坯也跟着垮下来，压在砖窑倒塌的墙下的老师当时就得成为“烈士”，比糊家雀还惨。家妹手里正有把扫帚，不由自主地一扔，不知怎么那扫帚“飞”进到了烧得暗红色的砖坯上，“呼”的一家伙烧成了一把火。 几个女孩子奋不顾身地扑上去拉她们的老师。他也就是下半身被砖头压住了；可砖头压得太多，死活拉不出来！再拉人就成两截啦。怎么办？赶紧把老师上面的砖头拿开。可砖头很烫，拿了一、两块后，姑娘们的手都受不了了。这时候，女孩子们的尖叫引来了更多的人们。大家见状都纷纷提着水往压在老师上面的砖头泼。顿时蒸汽滚滚，水顺着砖头流下去就变得滚烫，老师被烫得“哇哇”乱叫。跟着他抖动的嘴里喊出“毛主席语录”“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。他的脸扭曲着，有些可怖。 上苍保佑呀，上苍保佑，终于老师被救了出来，虽然他的下半身恐怕已经半熟（老师很长时间伤才好，腿上的烫伤比较严重）。事后当时的教育局革命委员会就这次“事迹”，写出报道“革命师生不怕牺牲，谱写出一曲伟大毛主席领导的无产阶级文化大革命的伟大胜利的光辉赞歌”。 其实当时北京市各个大中小学都挖防空洞；各个企事业也照此办理。那是全民都挖防空洞。就连居民的院落里也挖。当时北京市居民差不多都住在胡同的各个院落里。每个院子里都要挖上个防空洞，而且修建得相当不错。我们住的那个杂院里有十几户人家，大家在院子最宽敞的地方挖了个长条形的防空洞。我在1970年夏天回家养病，一天街道上搞防空演习。我也被通知钻防空洞。街道居委会还发下有关文件在防空洞中宣读。我估计我们全院子的人在防空洞里待了两、三个小时。 1990年代以后，北京大规模改建，原来的胡同几乎都拆掉了。那些院落中的防空洞当然都消失得无影无踪。我不知道各个学校里修建的防空洞最后都是怎么处理的。据说北京市有些国营大企业修建的防空洞很不错，以至后来改建成地下商店。在北京动物园地铁站下有规模很大的地下商场。我猜测和原来的防空洞有关。 | 
