與房子有關的名家名句，除了窮酸杜的那句廣廈千萬間就在嘴邊外，真想不出還有什麼。不過杜工部確也說出了房子的基本功用：庇護，風雨安如山。

  人類走出山洞後，希望能有一庇風遮雨的地方，大概想到的就是蓋房子。幼時居於鄉下時，水鄉人家的房子以青磚青瓦居多，火燒的青磚平躺砌在一起，四個角上作為立柱，青磚立起來後砌的空心牆，架上人字梁和大梁，再鋪上椽子蓋上瓦。間或仍有不富裕人家的房子是土壘的牆，稻草的頂，石灰的膩子批在外牆。鄉居通常建於池邊溪旁，水草搖逸，綠樹環繞，大概這就是田園風光吧。回城以後，住在樓房，七八十年代的建築，總覺得是住在水泥結構裡面。去美國後，住的同樣是樓房，紅紅的磚牆，看着很敦實的樣子。也許是這洋人長的人高馬大，行動所需的空間比較大，感覺門，過道和樓梯都要比在國內時寬敞，這就是對北美的房子的最初印象。

  等自己安定下來，也買了房，算是和房子近距離地接觸了。房子是在老區，建在一高處頂上，有着一個頗大的院落。房子坐東朝西，是一個平房，紅磚紅頂。靜靜的小區馬路，躺在前院。門前除去一些灌木花草外，最醒目的當數那顆巨大的白蠟樹，茂密的樹冠，遮天蔽日，房子的一半，都庇護在樹的陰涼之下，省去了夏日裡半個空調。魯迅先生的《百草園》很是出名，我的只能算是雜草園。夏秋兩季，自家和別人園子裡的大樹，遮蔽了所有的視線，涼台上放張躺椅，躺在上面，看天，看雲，看飛鳥，沒有眾目睽睽下之煩，似乎離塵世有了點距離。月光之夜，天空皎潔，月色如銀，不見鄰居家的燈火，不聞街坊的氣息，曾對妻子說，又何必勞師去那麼遠，後院裡支一個帳篷，大概也不會有什麼不一樣吧。冬日裡，後院樹葉落盡，樹枝間的是下面幾處人家，白雪覆蓋下的屋頂。

  想來我的前任，對於後園應是廣種薄管。各式知名的，不知名的花草，茂盛有餘但雜亂無章，到現在都沒有認全。搬進去的轉年春天，看到原先一不起眼的矮小灌木，綻放出大紅牡丹，紅艷綠閒，就像那美女的臉，讓人高興，讓人歡喜。花開富貴，也討了個好彩。讓我有些吃驚的是，沒有想到自己的園子裡竟然還盛開出幾束妖艷的罌粟。當然，割有點坡度的後園草坪，就沒有那麼輕鬆了，每當推着割草機時，就深刻理解原先的房主，那位老婦人為什麼要賣房，對我來說，全當瘦子又在減肥。

  相對於前後的園子，房子本身出彩的地方倒不是很多，有點簡單，所以每每朋友來訪，感嘆的都是我的前院後園，不過房子式樣倒是我所喜歡的那樣。四四方方，有點古舊，綠樹掩映，且和鄰居又相距甚遠，少去難免有時的東西獅吼的擾民之憂。占了有半面牆的寬大落地窗是我的中意所在，常常坐在窗後，靜靜地看着外面的世界，春的斑斕，夏的墨綠，秋的橙黃，冬的潔白，色彩的變換，訴說的是暑去寒來的季節變更。四口之家的四個睡房，似乎是一通用的配置。廚房還算比較寬敞，固定在地板上的圓桌和一圈的火車轉椅，再多的朋友都能擠下，常常十幾口人圍在桌旁，彼此的胳膊也還有着各自的空間，總體來說，都是上個世紀某個年代的產物。也和妻子討論改造改造廚房，只是想到預算，就有些底氣不足了。

  這一帶的房子大抵都有一個地下室，取暖爐，洗衣間常常設在地下室。我們家的地下室，只有簡單的裝修，成了胡亂堆放雜物的地方，除了洗衣外，平時很少下去。地下室的衛生間，也從來沒有用過。移去活動的吊頂，可見一道道木頭橫梁上鋪設着寬木條板，木條板的上面是地板。現在房子用的都是工程木的橫梁，鋪的是膠木板。同樣是有着種種想法，可口袋似乎不是很支持，也就作罷。不同於故鄉的磚砌的立柱，木質的珩架構成了房子的主結構，外牆的磚塊其實就是一個密封屏蔽作用。所以防火很是要緊，搬進去之後，卸去舊的煙霧報警器，樓上樓下重新裝上新的，心裡方才踏實。

  雖然從理論上講，房子一半屬於我，一半仍屬於銀行，但有了之後，家的感覺油然而起，隨之而生的是眾多的繁雜瑣事，免不了要挽袖子捋胳膊的，好在自己還算手巧，平日裡都還能應付。房子的功用，進化至今，家的概念可能要大於最初的遮蔽作用，門外的世間嘈雜被關在了門外，一家人的融融之樂更是我心所想，房子的簡單奢華在此已被淡化，我寄我居，這就是我的房子，我的家。

  長日無俚，隨心隨意，隨想隨寫，我的家，我的房子。