被西方媒体评为“最性感的古典音乐家”马友友，居然没有任何音乐学院的毕业文凭。虽然他已获15个格莱美大奖，却一直拒绝登上领奖台。《时代》人物周刊的一篇文章认为：马友友是古典乐坛的宠儿，也是最受争议的叛逆者。几十年来，这位华裔音乐家走过了一条艰难的人生孤旅。而他的爱情也如他的大提琴曲一样，如天籁之音，充满梦幻般的色彩……
“一吻之赌”失掉初恋
马友友出生于音乐世家：父亲是音乐教育家，母亲是歌唱家。4岁时，父亲把他领到了大提琴面前，把巴赫的乐谱交给他。马友友对音乐的痴迷让人吃惊：两年时间，他练琴的地板上居然被压出了一片坑凹。
6岁时，马友友来到美国，跟著名指挥家斯坦恩同台演出。演奏完毕，观众把疯狂的掌声送给了这位音乐神童。
![]()
几年后，在斯坦恩的劝导下，9岁的马友友决定进入正规的音乐学院学习。那时马友友已经跟许多名家合作演出过，出了个人专辑，上了畅销排行榜，已颇负盛名。但是，正处在青春萌动期的他开始放纵自己：他蓄起了披肩长发，开始旷课、抽烟、酗酒……
一个周末，马友友在百无聊赖时参加了一个同学的生日派对。朋友同他打赌，谁能在晚上12点时得到一个叫吉儿的女孩的吻，那么第二天他就可以获得两张NBA的入场券和一整块外卖海鲜比萨饼。
马友友对吉儿一无所知，只听说她是才女，从小在欧洲长大。还有她因为外型酷似“芭比娃娃”有了“芭比小姐”的绰号。可是，当马友友走到她面前的时候，手心却开始冒汗，这是“派对王子”从来没有过的。然而，漂亮的女孩却主动向他伸出了手：“我叫吉儿，很高兴认识你，YOYOMA（马友友的英文名）。”
![]()
入夜，晚风有些清凉，吉儿给马友友讲起一个故事：“14岁生日的时候，我在维也纳得到了一张音乐会的门票，那是一个大提琴独奏会。大幕拉开后，是一个跟我年龄差不多的少年。在钢琴的伴奏下，他老练地开始了演奏，所有的人都被他吸引。那天晚上我对父母说，这个才华横溢的少年是我见过最性感的男人……
“我搬到了美国，到了纽约，试图再寻找那个少年，可是不知道为什么我再也没有查到他音乐会的消息了。直到有一天我听说了他在朱丽亚音乐学院就读的消息，你可以想象我的兴奋……”
听了吉儿的一席话，马友友良久无言———那个少年之所以销声匿迹，是因为他正沉湎于各色派对和酒会中的缘故。12点到了，几个朋友在远处叫马友友的名字，他一下子回到了现实。他想都不想就吻了吉儿，转身离去。
![]()
第二天，马友友得到了NBA门票和比萨饼，可是他一点儿都不快乐。而吉儿知道那个晚上的内幕后觉得很受伤。她给马友友送来一封信，信中夹着那张她14岁生日时马友友的音乐会门票。她只写了一句话：“我后悔回到美国，你摔碎了我的梦。”
吉儿的信让马友友深受震动，一番痛苦思考后，他决心重新调整自己的人生。1972年春，17岁的马友友决定从朱丽亚音乐学院辍学。院长握着他的手不解地问：“为什么要让自己的音乐理想湮灭？”马友友回答很简单：“我觉得现在的自己没有资格继续做一个音乐人，我迷失了太久了。”
不久，吉儿要回欧洲了。马友友听说后赶到机场送行，却没有勇气向她当面道别。飞机离去后，这个少年久久徘徊于机场外的草坪，眼中噙满泪水。说起这段经历，马友友的母亲说：“那是他的初恋。吉儿走后，他痛苦了一大段时间，甚至有一次他问我：有没有办法让时间倒流？我告诉他没有，但是我们可以重新书写未来。于是，他考上了哈佛。”
![]()
哈佛邂逅重拾琴弓
转眼间，马友友在哈佛已经进入了第4个年头。在一个春光明媚的日子里，习惯低头思索走路的马友友不小心撞到了一个人，他抬起头的一瞬间呆住了。
“你胖了高了，而且换了眼镜。”她平静地看着他说。他张着嘴，什么都说不出，他的手心又在出汗……
她就是吉儿，他们分手4年后竟又重逢。吉儿还是那么热情和大方：“听说你在修人类学，这似乎跟大提琴无关呢！我修数学，刚刚入学。”与吉儿相遇后的那个晚上，马友友一夜无眠。第二天一早，他把电话打到了吉儿的宿舍，吉儿的同室说她已回长岛家中了。
![]()
吉儿到家后意外地收到了马友友的信，里面是那张被保存多年的音乐会门票。在吉儿当年的留言旁边，贴了马友友这样的字条：“你离开我后，爱情和音乐似乎都从我的生命里消失了。我放弃了大提琴已经快4年了，现在的我不知道还能否会拉琴。昨晚，我踌躇了一夜，我想要为你做一件事情，弥补我从前的荒唐和轻薄。我想了很久，觉得只有一个办法：我要为你举行一个独奏会。请别拒绝我。”
马友友为吉儿所举行的独奏会是在学院小礼堂举行的。马友友这辈子从没有这样怯场过，他调音许久，就是不敢拉出第一个音符。吉儿在台下耐心等着，她发现马友友的手抖得厉害，就走到了他的面前，把手搭在了他的肩上，温柔地问道：“亲爱的，你担心什么呢？”马友友憋红了脸说道：“我担心我演出失败，你又跑回欧洲。”吉儿在马友友的脸颊上轻轻地吻了一下，说道：“我哪也不去，你在哪里，哪里就是我的家。”
马友友受到了鼓励，第一个深沉的音符终于从他的手中滑出。同样是巴赫的《热情》，所不同的是现在的《热情》里饱含着男人深沉的渴望。当音乐终于停下的时候，吉儿走上了台，俯身在马友友的身边说：“4年前的那个晚上，我曾经对父母说过你是我见过的最性感的少年。但是我隐瞒了一句话，现在我补充上，我要嫁给他！”马友友的脸红了，激动地抱住他的梦中情人，拼命旋转。
![]()
1974年，在哈佛大学生的反越战集会上，马友友在吉儿的鼓励下，正式拾起了大提琴。在那个上万人的集会上，他那首优美动人的越南民歌《湄公河春望》和匈牙利作曲家柯达依的《悲惨世界》震撼了在场所有人。演出结束后，会场里一片寂静，许久，大家才从他美妙的意境中苏醒过来，长久地欢呼着“YO- YOMA”的名字，如痴如醉。那次集会使马友友深刻感受到了音乐给人们带来的震撼力，他决定重出江湖。
爱妻助他走出阴霾
1978年，马友友与吉儿正式结婚。两年内，他们的一双宝贝儿女相继出世。吉儿放弃了在哈佛继续攻读数学博士的机会，做了一个贤妻良母。吉儿不仅是丈夫生活上的好伴侣，也是事业上的好帮手。她以自己旅行非洲时所见的丛林音乐卡尔哈利的节奏为灵感，建议丈夫大胆尝试非洲音乐元素。一年后，承载着马友友全新创作理念的《Meyer》获得了该年度的格莱美大奖。
同年，马友友的4张新专辑全部打入了世界古典音乐排行榜。尤其是他的《巴赫灵感》专辑，由于对巴赫的全新诠释风靡世界，被誉为二十世纪古典音乐界一个伟大改革，为古老的经典曲目赋予了新的生命。许多现代音乐评论家指出，马友友的大提琴穿越了国界、战争、宗教，琴声里饱含了生命的激情和爱情的震撼……
![]()
20世纪90年代初，正当马友友处于事业顶峰之际，却遭受了一场重大的危机。而在最艰难的时候，让他重新站立起来的恰恰又是他的妻子吉儿。
由于马友友从20世纪80年代起，不断地把世界各地的民乐、通俗乐甚至边缘乐器都融入了他的创作，触怒了严肃音乐界的保守派。1992年春，维也纳国家剧院宣布取消与他签订的演出合约。同时，马友友的恩师，也是他最依赖和崇敬的指挥家斯坦恩先生也拒绝与他同台演出。电话中，他对马友友说：“孩子，你在自以为是的轨道上滑行得太远了，难道你想把古典音乐变成儿歌秀？”
马友友无声地放下了电话，被迷茫和孤独彻底地打倒。那天晚上，他给远在美国的妻子打了一个电话。吉儿第一次听到丈夫哭泣，心都碎了。她推掉手头的工作，飞到了丈夫身边。
吉儿像母亲一样地摸着马友友的头说：“贝多芬说过规则就是用来打破的。你认为所有的古典音乐都是当时的民歌和流行音乐的最佳组合，你不愿意我们的孩子和孩子们的孩子只知道莫扎特和巴赫，而不知道在我们这个时代还有音乐存在过！你没有错，这不是一个妻子的看法，而是你最信赖的朋友的由衷感慨！”
![]()
1999年，马友友酝酿了10年之久的《巴西之魂》专辑终于问世。经过旷日持久的论战，格莱美第12次给他“加冕”。2000年，他为电影《卧虎藏龙》演奏主题曲，这首新古典提琴曲获得了当年奥斯卡最佳音乐奖。2004年春，马友友再次获得43届格莱美大奖。迫于公众和媒体强大的舆论压力，维也纳国家剧院再次向马友友发出邀请。
2005年春，马友友在回答美国《时代》周刊专访时说到他和吉儿的婚姻：“我庆幸拥有了这样一位集美丽、智慧和爱于一身的女性为伴侣。我们是大提琴上的弦和弓，谁离开谁都不是琴，都不成音乐……”（据《婚姻与家庭》詹蒙/文）
| 
