这回，老包真的走了

  我曾说过，要想改变自己，天下第一美事是读书，知识改变一切。不过这句话不是我说的，是一位安大女同学点的题。她说也不是她说的，是清朝一位著名人物说的，这位人物先从政后从学，最后活了八十多岁。这位女同学对我极好，最好的时候，经常在家里为我烧红烧肉，她说肉烧好后从来舍不得吃一口，只觉得肉好香。

  学英语伴安徽红烧肉，也是天下美事，最后的结果可想而知。一九九零年，空军工程部人事干部看到我决心转业，觉得留不住我，但坚持帮我安排一个好工作，不过，我的心早飞了。一天，通知我到中国海关人事部门面谈，我去了，海关人事干部要我一个小时之内写一篇英语文章。我说，英语写作实在没有必要，我写英语比写汉语还快。那位年轻干部不信，要求我必须写，那时没有电脑是用手写，我三十分钟写满了八张纸，我想写出来也没人看得懂。最后研究结果：此人太傲慢，没有团队精神，不能用。

  很长一段时间，中国对读书人不看好，要么说“两耳不闻天下事，一心只读圣贤书”，要么说“死读书，读书死”，把这些人领到社会上，很多情况下，还真不如不读书的。在中国，第一批改革开放受益者许多是不读书的；在美国也是一样，第一批到达美国开餐馆发达起来的福建农民很多人连中文报纸都读不下来。这些人开始都让我看着好羡慕，中国美国都一样，搞导弹的还真比不过卖茶叶蛋的。有位福建丘老板多年来一直在我面前显富，就像八十年代那批万元户对我一样，他挣的钱确实很多，多得可以全世界豪华旅游，可以到法国巴黎买时装。我对他一直不嫉妒，也真心想交个朋友，目地在于搞清楚是如何成功的，更重要的是跟踪这些钱最后的归宿在哪里。一个男人一旦嫉妒别人的成功，自己会首先走进人生的死胡同。

  是人都有发达欲成功欲，读书人想成功多数走“头悬梁，锥刺骨”获得满腹知识等机会被社会挑选，过去说读书人“清高”，我想指的就是这个；不读书人想发达出人头地过好日子需要的是贴近社会寻找社会需求，这里是人们常说的实干。这是两股道上跑的车都在通向成功，传统社会就是这样组成的。把这两股道往一起捏一捏，换句话说，搞导弹的卖几天茶叶蛋，可就成了金光大道了，事物在起质的变化，是传统社会向现代社会真实过渡。先美国后中国都是极高速发展国家，这条金光大道在打造无数精英，裂变巨大财富，引无数英雄竟折腰。话又说回来不是每个人都有这种好命，要天时，地利，人和。

  三十岁以前是最好的读书学习年华，我经历的读书年华十分奇特，现在的年青人想找回我当时的读书感觉恐怕不会有太多的机会。十六岁的时候，我被空军大院隔离管制，被强制读完《毛泽东选集》四卷，那段时间何止是读完，简直是一遍遍在看就差滚瓜烂熟了。现在看来《毛泽东选集》确实是一部通古博今的书，里面充满各种历史人物和著名典故，见不到语法错误和错别字，各篇文章结构十分清晰。文章贵在有声有色有情，而不是词藻华丽，这点毛泽东掌握最好，可见中央编辑出版这本书动用了当时全国最优秀的人力资源。现在年青人不愿读毛泽东的书是因为毛著被人为概念化政治化红色化了。

  当兵后不久碰上了庐山会议和林彪事件，全党开始读马列著作。马列的书多而乱，显出靠稿费生存的痕迹，可能翻译语句上有不少问题，给人感觉生涩难懂，很难找到像毛泽东那样的寓言式警句，我脑子里现存一些语句还是当年反复用红笔划杠记住的。唯一好的是让我通过汉母语了解欧洲，了解外部世界，我能熟记一百多个国家和首都也是在那时受益的。

  一九七五年邓小平提出整顿军队，要求军队正规化，各级院校开始招收军队基层干部，可惜军队干部愿意读书的不多，文凭的重要性没有引起太多的人注意。我上的是空工一年制中级班，其中六个月学习电子基础和数学。数学课在空工是一门前无古人的教学，至今我仍回味无穷，上数学课只讲概念不做题，即使做也是十分简单的概念题。教课的老师后来是数学大师，定量分析了许多空军工程项目，他从初等数学一直讲到微积分数理统计概率拓扑，可以说我顺着他的人生轨迹半年走完了他一生的路，最后是一道数学题也不会做。跟着数学大师学数学概念对我后半生看问题分析事物改变很大，确切些说，从毛泽东给我的辩证法事物正反两个方面量变到质变上升到立体多维空间思维，由点到面采子样分析，最后预测事物的结果。当然最后最完美的读书是在安大了，她给我开了一个用英语了解观察外部世界的窗口。

  读了这些书，有了人生斗争的武器，路还得自己走，只是一件事一件事走向聪明，一年一年走向成熟完美。我读书最好的感觉是看一个人看一件事分析一个项目甚至看一部电视剧眼中都会出现难得的连续发展轨迹和图像。如今，一直稳定发展的美国也开始了前所未有的经济振荡，这种振荡的最后结果会给千千万万在美国省吃俭用勤劳一生的华人带来毁灭性打击，稍有不慎，一生积蓄将毁于一旦。下面我用一种系统白描的手法，真实地叙述我的好朋友老包，让大家理解美国的机遇，美国的风险，美国的陷阱，美国的振荡，最后看到如何出局。

  熟悉我的文章的人恐怕都记着老包，按“三突出”创作原则，老包是千千万万个在美华人中英雄中的英雄。老包一九五八年生，民族汉，文化程度高小，没有见过他读过报纸，祖籍河南开封五权街。老包原姓储，大家一聊起开封总是先想起青天大人包丞相，随后都愿叫他老包。我猜他的出生地“五权街”是“无权”的意思，可能开封历史上那里就是贫民百姓的居住地。爷爷刚去世，父母都过八奔九，无权也有无权的好处。

  贫民家庭不用想像是多子女，生活艰难可想而知。老包十二岁起就到煤厂压蜂窝煤，再大一点到帽厂做帽子，那里学到了裁缝技术后来给他带来好运。城市自由市场开放后他到北京袜厂倒卖过尼龙袜，皮衣走红的时候他在家里做皮衣卖，也去陕西榆林开过电子游戏机店，最后干的是电器修理店专为商店保修电风扇。老包走的是不读书实干的路，在当地前前后后一直是个人物。老包另外一个特点是朋友多贴近社会，在大多数同时代的北京人还蒙在鼓里的时候，老包开始打算到美国发展。一九九六年，到美国淘到第一桶金的朋友回乡探亲，老包提出给三万人民币好处费让美国出具邀请信按技术考察方式进入美国。

  有时候我也脸红，一句英语不会的人都敢大摇大摆进入美国，我这个专学英语的人还怕这怕那。一九九六年以后的十年，大陆和美国都是经济发展的十年，好像对低层人物来说到美国是上上策，因为美元与人民币比值很高，美国餐饮行业用工量极大，找不到工作是非常个别现象。老包下了飞机就找到一份洗碗工作，老板亲自上门来接，地点在新泽西，工资一千一。老包领到第一个月的工资随后同老板说了句再见直奔唐人街，先花三百元租了一间房，又花三百元买了电视录像机CD机，过上了舒心日子。刚来美国不能适应寂寞，用六十元泡了一次妞。

  老包继续找工作，这次该挑一挑找一个好工作了。在美国任何行业都分熟手生手，工资差别很大。纽黑文银海超市丘老板需要一位杀鱼师傅，生手一千三，老包一看工钱合适，来到纽黑文，从此再也没有离开过，半年后，他感觉丘老板为人不错，决定长呆，退掉纽约住房。

  我买下小酒荘后，纽黑文的中国人开始一天比一天多，眼见着丘老板的生意开始腾飞，有一年中秋节卖货一天就往家里送了四趟现金。老包的鱼摊忙了起来，老板有大钱挣，对伙计也好，老包的工资是一个月涨五十，老板高兴，伙计开心。一年后，老包成了卖鱼的专家，他能记住所有鱼的英文词，说出英文价格数字。老包做过裁缝，杀鱼速度极快，他也喜欢同顾客聊天，光顾客给的小费一个月下来是五百多。

  我一直想同丘老板交个朋友，不知为什么每次接触都是话不投机半句多。有次伙计把刚开锅的包子让我吃了一个被他撞到，一下满脸不高兴：老潘，今天你吃了我一个包子，下次要带啤酒给我喝。也就是在这个时候，老包成了我的好朋友，他听说我卖酒：一个礼拜给我送两大瓶苏联伏特加，价格公道就行，从此，我每个星期给老包送一次酒。老包对我不错，送酒那天，一定要把自己的晚餐省下来让给我吃。没过多久又让丘老板发现了，这里看出丘老板十分精明，我送酒，丘老板也去，而且坐着不走，他心里明白老包要干什么。我同丘老板胡抡乱侃，好不容易才把他打发走：不早了，老婆还在家里等着。丘老板走后，老包才敢把饭拿出来，这时我的肚子早饿得叫起来：老包，这样的日子我不过了，我还没有没落到吃饭还得看人眼色。

  人是否心地善良确实不在于财富多少，从两件事可以看出老包心地善良，一小一大。我刚开店的头两年一直住在店里，没有条件开火做饭，只能用一个小锅蒸点米饭上面放点菜，更可惜的是我不幸染上胃病，当时不知所措。一天他工休，我看他老远端着饭盒走过来：老潘，面刚下好，我多放了点辣椒，估计你爱吃。那次送面是老包最后一次工休老老实实在家里呆着，从此，他逢休必赌，每赌必输，越输越去；从那以后，老包再也不能按时付酒钱了，原来每两瓶一付，改为十瓶一付，最后是二十瓶一付。赌场是美国最可怕的陷阱，很多中国老人最后客死他乡是因为狂赌无颜再见家乡父老。

  第二件事，老包的床头柜上一直摆着一个小女孩照片，老包晚上收工后总要拿起来看上两眼才开始喝酒，老包对朋友说是他的女儿。后来我听丘老板说，那个女孩是个弃婴，被人扔在老包家的墙根下，老包抱起来的时候还有一口气，但满脸长满水泡，老包两口子用绿豆汤一点点把小女孩调整过来，小女孩长得十分好看。老包在美国挣到钱后先把她移民加拿大，让她从小在那学英语。这个小女孩来过纽黑文，我见过，灵巧机敏，但就是不叫老包一声爸。老包说在她身上花的钱比自己的亲儿子都多。

  老包的鱼摊从来不是一帆风顺。老包的特点杀鱼快，客人等待时间短，鱼卖得快，卖得多，老包的工资在两三年内从一千三提到两千，再加上每月客人给的小费，收入比干同样活的工友要高出一千多。这样的收入谁见了谁都眼红，都想找机会把老包顶出去，丘老板也放出话来，你们谁能干过老包，鱼摊就是谁的。我见过一次伙计间拼杀，出场的是山东大汉老金，那是一场人世间最凶很的龙虎斗。两人先是比杀鱼，接着比卸车，你抬一箱，我抬两箱，丘老板就是在这段时间完成了一生唯一一次回大陆观光。一个月下来，老金顶不住了，老金对我说，看来这次腰椎受了重创。

  老包也有两次出走，后来都被丘老板“请”了回来。第一次是躲债，一年春节同丘老板狂赌一晚上输了一万五，后来谈好一月还五百，老包还了半年觉得不是味，跑了。第二次是每天老包上班时杀鱼喝酒，晚上再去赌场赌个通宵，一次正杀着鱼，老包“扑通”一下睡死过去，丘老板担心出事让老包出去另找工作。丘老板招了两个墨西哥人继续看鱼摊，杀鱼速度赶不上老包一人，客人开始流失，因为附近新开了两个中国小超市。丘老板无奈，只好厚着老脸找我把老包请回来。

  不断培养贪欲是美国第二个可怕的陷阱，如果说社会主义是压制人的贪欲，吃大锅饭，资本主义是在提升人的贪欲。美国许多发财的中国老板像大陆的苦孩子被培养成高官还不满足非要变成贪官一样，钱多了还要再多，非要争当地首富出人头地，丘老板是最突出的一个。大约三年前美国房地产市值最高峰的时候，丘老板决定大笔财产抵押贷款加上原来创造的剩余价值风光进入房地产业大片买房置地，我在祝贺丘老板的同时对老包说，不过三年，你老人家该与丘老板平起平坐了，极有可能还不如你。老包好像从那时起明白了很多，原来是发了工资拿工资去赌，改为工资寄回家只用小费去赌。今年年初，丘老板在万般无奈的情况下走出一步险棋，卖掉与他风雨同舟十余年的超市，从此，老包归新老板关照了。

  十月，美国金融大风暴来临前夜，我去纽约唐人街采风观察市场变化，喝糊辣汤的时候，感觉市场即将大变，回来后，我火速赶往老包的住处，让他千万小心，做工时稳住情绪听吆喝不要与老板发生任何矛盾，不能再喝酒了。老包也很明白，打电话给自己的亲友不要再去赌场，一旦被老板开掉很难再找到工作。老包还是让新老板找到毛病，就在感恩节的前一天，新老板看老包进厕所不出来，打老包的手机，说来客人了你在干啥呢？老包回答，拉屎呢，总不能屎也不让拉。新老板说，你是不是不想干了？老包接一句错话茬，这句错话结束了老包十一年的美国之梦：不干就不干。我分析，新老板也是被逼无奈，接手超市后，先是美国经济下滑，客源减少，接着是经济风暴，中国人大批离开纽黑文。老包工资一月近三千，雇一个墨西哥人只需一千二，而且鱼摊早就不忙了。老包开始美国化了，感恩节前还特意招呼我今年一定要烤上一只大火鸡。

  老包要离开纽黑文了，我想老包心中最大疑团是这十年老潘一共在他身上挣多少酒钱，一定要设局要老包明白。感恩节的当天，老包打电话问我有没有酒，我说，没有，他说没有酒就不来吃火鸡了，我说，过完感恩节，一些酒荘很早就开门，你赶早去买就行。第二天，他一大早就去买酒，同样的白酒750毫升小瓶店主要他十元加税。老包明白了，我十年我供给他的是超大瓶1750毫升，一瓶只收十三元，老潘是成本价在供酒。老包感动了，在我家门外徘徊了两个多小时想等我起来。

  到了中午，老包来电，让我无论如何关一会儿门，要请我吃饭，地点在丘老板新开的饭馆里，吃完饭去赶火车。我到的时候，菜已经上桌，一盘青菜，一盘丝瓜炒鱼片，老包怎么不为我点一盘红烧肉呢。我侧头看了看身旁的老包，发现他早已满脸挂满泪水，我说不吃了，打包走人，男人没有这样的，我送你上火车。

  老包到达纽约的第二天，再次接到老包电话，说已买好回国的机票，能否再见上一面。老包到纽约后曾到过职业介绍所，里面早已坐满了等工的人。

  我们相约在喝糊辣汤的那个地方会面，我费了半天劲儿才找到，原来早已关门歇业，门上的招牌已经摘掉。

  老包终于登上回国的飞机，带着十一年的辛劳，一共纯利润二十四万美金，只留给美国赌场十万，给美国留下了许多头发，对了，还带走了一付假牙。

  老包走了，一个时代的结束，五零时代的结束。兵不恋战，老包聪明啊。对老兵来说，走又是上上策。

  老包让我在有生之年一定去看看他，我说记住了，河南开封无权街31号，陪同河南省干部一起去，又是我的一位好同学。

                                                                                    12/04/2008

后记：老包在回国的航班上因喝酒太多，晕倒，航班着陆的时候，救护车已经到了。有新闻报道说，美国回来的华侨包先生在回到祖国怀抱的时候因急病得到及时抢救。我是听银海超市的福建收款小姐说的，我还没有证实。不过大家都关心老包是真的。