发表评论-云乡客-万维博客-万维读者网（电脑版）

有一天，我比平日早了一点回家，刚进院门，就听到家中传出一阵钢琴声。当我驻足细听，琴声嘎然而止。我正在想究竟是谁在弹琴的时候，琴声又响了起来，是萨提（Satie）的 Gymnopédie 。我掏出了大门的钥匙，但没有开门，我怕开关大门的响动惊扰了弹琴的人。当一曲弹罢，琴音停止我才轻轻地打开了大门。小客厅那具古旧的钢琴前面，坐着纤瘦的薇姨。听到大门开启的声响，薇姨慢慢地回过头，从琴椅上站起来，对我微微点头，说了一声“对不起，失礼了！”。我远远地看到她眼眶里满含着泪水。

事情要从五年前说起。记得那是初秋一个星期天的午后，母亲在午睡，我在书房里摆弄我的那些小玩意。当我听到第一声门铃的时候，慢吞吞地从书房走到客厅，看看才婶带了什么客人进来。门铃响第二遍，我猛然想起才婶已经在几个月前回台湾颐养天年去了。于是急急忙忙出去开院子的门。门外站着一位短头发的中年女子，穿着一袭深蓝色的旗袍，旗袍已经有点旧但是很整洁很合身。她看了一眼手中的纸条，然后问我：“先生，请问这是董先生家吗？”见我点头，她接着说道：“我叫余薇，是胡先生让我来找董先生的。”我马上请她进屋。

我们家中原来有一个老佣人叫才婶，是我们的一个远房亲戚，为我们服务了二十多年，最近因为年纪老大，被她的儿女接回台湾养老。母亲一向体弱多病，因为有才婶的悉心照料，倒也没有什么大碍。才婶走了以后，也找过几个帮佣，但都不太合意。我的朋友老胡知道这个情况，前几天打了个电话给我，说他认识一位女子，刚从国内偷渡到港。这女子是泉州人，但已经在厦门干了几年粗活，想找一户好人家雇她做下女，我同意先见一见。

进屋之后，我请余薇坐下来谈一谈她的情况和要求。她说几年前投靠亲友，从泉州到了厦门，由于没有接收单位，在街道工厂干了几年打杂的工作。她说自己能够烧饭做菜，洗洗涮涮，缝缝补补，还有一些医疗护理的常识等等。看来老胡已经把我们家的情况对她交了底，所以她的自我介绍这么有针对性。我听她讲话温声细语，有条不紊，用词也斟酌讲究，像是受过良好教育，便想多了解一些她的背景。她对于个人的身世和家庭状况却讳莫如深，一概轻轻带过。我若再细问下去未免有点咄咄逼人，就问她什么时候可以上工。她说把手头一些事处理完，过两天就可以来。三天之后，薇姨带着简单的行李就住到我们家来，至今已经五年了。

母亲虽然是浙江人，由于多年生活在台湾，便也很习惯薇姨带点福建口音的国语。为了帮助妈妈提高食欲，增加营养，薇姨每天变化着菜单，有时是“润饼菜”，有时是“西湖醋鱼”。加上薇姨比才婶年轻，在照顾妈妈起居方面更为优胜，妈妈很快就离不开薇姨。有了薇姨打点家务，我出差的时候也不再像前几个月那样常常心有挂虑。

开始的时候，薇姨主要做闽菜和淮扬菜。闽菜做得好可以理解，淮扬菜做得好却有点费疑猜。问她，她只淡淡地说：“跟人学的。”我看她对做菜颇为用心，就不时的带一些图文并茂的食谱回家。过了一阵，薇姨真的开始试做一些粤菜，渐渐地粤菜也做得不错了。几个月后，我像以前那样邀约朋友到我家吃饭，喝酒，聊天。薇姨的烹调技艺也逐渐在朋友圈内传扬。尤其是闽菜中的“土笋冻”，“马加羹”，杭州菜中的“龙井虾仁”都得到朋友们的好评。

由于工作的性质，我们圈子里的人都是“夜猫子”。我有时约几个朋友到家里谈书论画，交换对收藏品的见解。无论是什么时间，哪怕是已经睡下了，薇姨都会从后进的房间出来给我们张罗茶点，酒水和小吃。我们一再跟她说我们完全可以自理，请她不要操心，她总说反正睡得少，没关系。后来朋友们只好说薇姨再要这样客气，他们就都不敢来了。薇姨这才不再坚持，却炮制了一些盐烤杏仁，蜜糖核桃仁，炒花生米，肉脯之类的小吃食，放在大玻璃瓶里，以便我们随时取用。朋友们都说薇姨真是心细如尘！

那一次，我出差美国回港后的一个周末，几个朋友在我家小聚。晚饭之后在小书房继续我们席间的话题。薇姨进书房为我们续水的时候，我们正在议论那位被写入了“党章”，具备了旧日“太子”身份的“副统帅”折戟沉沙，曝尸温都尔汗的事件。座中最年轻的小陈忽然问道：“薇姨，妳对这件事有什么看法呢？”薇姨微微一笑说道：“我们乡下人不懂这些。”说完就转身走出书房。老杨望着薇姨的背影，猛吸一口他的烟斗说“这是一个有故事的人！”小陈愤愤然接口道：“炼狱里谁没有故事！”说完把面前的小酒杯一端，一口而尽。大家都理解小陈的心情，他又想起了那段惨痛的往事。

小陈的一位长辈是广为圈内人敬重的老报人。49年以前，这位老报人的一支健笔在“国统区”痛骂当局的倒行逆施，横扫一切贪官污吏，素有“为民喉舌”的美誉。49年以后，老报人满怀真情地讴歌新人新事新天地，也不时对一些发展过程中出现的误差发表评论，提出建议。然后，一场“引蛇出洞”的大运动把老报人扫到那百分之五的另类之中。他不服气，在每个场合都坚持自己的看法和观点，绝不动摇。结果被送到遥远的北方边地“通过劳动改造思想”。几年以后，老报人的妻子收到北方寄来的一个包裹，里面有丈夫的一些衣物和一份“死亡通知书”。老太太当天晚上就悬梁自尽，只留下一张纸，上面有墨画的两个标点符号 - 一个问号，一个感叹号。

老杨对薇姨的判断我一点不感到惊讶，薇姨的确是一个谜一般的人物。说实在的，我对薇姨的身世也很感兴趣，但是多年所受的教育阻止我进一步去窥探他人的隐私。然而薇姨日常的言行举止也多多少少透露了一些信息。

我的书房里随处摆放着一些小文玩和书画册页，每当思路不顺畅的时候，我会把玩这些小物件，调整自己的思绪。我不止一次看到薇姨整理书房的时候，拿起某一样小文玩细细摩挲端详。看她的神情和手法绝对不是一个外行。还有一次，母亲对我说看到薇姨写信给她在美国的侄子，信封上那一笔英文字娟秀大方，看得出来下过很深的功夫。薇姨的侄子似乎是她在这世上唯一的亲人，薇姨只给他写信，也只会收到他寄来的信。薇姨每周一天的休息日也很少外出，完全像是一个避世的人。但她很关心时事，尤其是大陆和台湾的新闻报道，薇姨都格外留心。

我们家的钢琴基本上就是摆设，前些年我偶尔还会弹上一两段，近年却是难得碰它一下。薇姨在我们家这些年，从来没有表示过她会弹钢琴，忽然间听到她优雅婉约的琴声却教我觉得很自然。当天晚上，薇姨很郑重地向我道歉，说是不该没有经得我的同意擅自弹琴。我安慰她说这不过是很小的一件事，没有必要这样严肃。薇姨说，这几年陪着我母亲，每天都过得很充实。自从两个月前我妹妹来把母亲接到台湾之后，她老觉得心里空落落。今天下午忽然有一种冲动，居然就坐到了钢琴前面弹起来。刚开始的时候，手指僵硬的很，弹了很久才找回以前的感觉。我真心称赞她的弹奏并希望能多些听到她的琴声，她却说过一段时间她就要离开香港到美国去。原来她的侄子一直在为她办理到美国的手续，前一阵子就拿到了签证，她怕我的母亲伤心所以一直没讲出来。她说，去美国之前，她会先去台湾看望我的母亲并当面辞行。我听了薇姨的话，一方面为她很快就能和家人团聚而高兴，一方面又因为即将到来的离别而有些怅怅然。

我望向小客厅里那具古旧的钢琴，它会不会因为刚刚结识了薇姨又要与她分离而伤感呢？