姥爷在北朝鲜当志愿军的时候，我妈妈还没出生呢。我八二年出生的时候，姥爷还不到六十岁，他来兰州看望妈妈的时候，跟爸爸妈妈讲了自己参加解放战争的故事，他所在的连队后来直接被拉到朝鲜战场，转为志愿军，作为一名卫生兵，一直和“美国佬儿”打到停战才回国。也因为如此，他晚年享受了极高的军级待遇。那时谁也想不到二十多年后的2003年我这个外孙居然成为“美国佬儿”中的一员，参加了美国海军，两次随航空母舰参加了伊拉克战争。当姥爷得知我参加了美国海军时，说幸亏我们二人打的不是同一场仗。
世界上就有这么奇妙的故事。姥爷是为中国参战，认为自己是为正义而战；美国的官兵为国家的利益而战，也觉得自己是为正义而战。他们不仅都是普通的父亲、丈夫和儿子，甚至一家人还有可能身居异地，在战场上成为“敌人”。
妈妈说朝鲜战争中美两方都参与得莫名其妙，是一场不该发生的事件。就是我参加的伊拉克战争，多少年后回头去看，也是场莫名其妙的战争。
然而，我的那本《我在美国航母上的8年》，妈妈却一页不漏地看了。
一鸣 （Yiming）
三岁时的一鸣
| 
