 |
|
 |
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
 | 看了兩場新澤西的古董車展（組圖） |
| | 美國人對古董車的興趣之大，常常讓我驚詫不已。用“antique car”、“classic car”或者“vintage car”在網上搜索一番，你會發現，就在我們這個小小的新澤西州，每年從5月下旬的國殤節到9月上旬的勞工節，幾乎每個周末都有某個城鎮舉行古董車展。
我對車本就外行，對古董車就更是外行，節慶觀禮，見過由二三十輛古董車組成的車隊，也曾聽友人告訴我，在她父母居住的Somerville的鎮中心，差不多每年的5月下旬，馬路旁就停滿了古董車，任人參觀品評，聽來令人神往。
上個周末，誤打誤撞，我在新澤西中部的North Plainfield和北部的Sparta，這兩個相距近30英里的鎮，居然邂逅兩場古董車展。每一個都有至少近兩百輛的規模，正好也帶了相機，痛痛快快地一通拍。
兩場古董車展，都有很濃的民間色彩，都遠超本鎮級別，而是“全州”“州際”甚至“全國”的檔次——看車牌，除了新澤西的，還有紐約、馬里蘭、德拉瓦、賓夕法尼亞，甚至還有得克薩斯和佛羅里達千里迢迢前來參展的。剛開始可能是一輛挨一輛排得整整齊齊、滿滿當當，但我去的時候，中間就有了不少空檔，有的“展品”已經離去；也有的空檔過一會兒被另一輛古董車開進來填滿，車主下車來，搬出把摺疊椅，就與周圍車主打成一片。
內行看門道，外行看熱鬧，面對這些上個世紀50、60、70年代出廠，卻分外色彩艷麗的老爺車，我只覺得仿佛見到一群濃妝艷抹、珠光寶氣、穿着他們年輕時代最時髦奢華的長裙披肩的龍鍾老婦，隨着紳士們出場亮相。
古董車當然很有個性——即使當年是成批開下裝配線的，然而時光荏苒，命運各異，同伴們早已天各一方，甚至報廢回爐，能開到這古董車展上來，已經是碩果僅存。不同年代、不同車廠、不同品牌、不同等級，聚到一起時，都爭奇炫怪，獨樹一幟，有的盡顯雍容華貴，有的真是古色古香，我心裡悄悄笑道：就像洛可可風格和包豪斯風格到一起了居然相得益彰。
文人寫散文，說什麼“擁有一輛古董車，就是在保存一個歷史的片段”，“駕駛一輛古董車，就是駕駛一座可以行走的美麗雕塑”。但眼前這些老爺車的車主們，看上去好像都不是那麼藝術感覺細膩、歷史思緒悠遠的人，都仿佛是些動手能力極強、抄起什麼傢伙都能幹得似模似樣的人。
我向人請教，才知道收藏古董車不但不像收藏名人字畫那樣是能指望它升值的營生，反而是吸金的黑洞，能養一輛古董車就所費不菲，能養得起三輛五輛古董車的人就更少。有文章告誡：保養這些車，需要不斷投入時間、精力和金錢。古董車最好要通風的大車庫存放，還要有足夠維修空間。每月最好要挑陽光明媚的日子，在平整路段讓車“散散步”，車程最好在5至10公里，不能太短也不能太長。每年則至少要有一次100至200英里的長途遠足。輪胎、電池即使不用，也要定期更換，油箱要保持常滿……這不但不能生錢，而是要不停花錢，轉手賣掉時，賣價能與買價打個平手就不錯，賣價高於買價，只能算是意外之財。
說到底，擁有古董車最大的回報，就是隔三岔五把自己的車開上這樣的民間古董車展，或者參加巡遊，“以車會友”，收穫人們艷羨好奇的注視和一堆“Great！”“Wonderful！”“Unbelieverble！”的讚嘆。
古董車展上，至少一半以上的車都將前蓋掀開，袒露五臟六腑。
古董車看起來個個漂漂亮亮，但一旦“走兩步”，有的引擎發出震天價巨響，有的甚至怎麼也發不動了，像這輛車要挪窩，主人就只能邀朋友來動手了。
這輛吉普的牌子上寫着：“1950年8月送到”，也就是說，已經63歲高齡了。
汽車雜誌封面，模型……都擺出來，顯示這輛車大有來頭。
車內豎起的牌子上寫着：“請觀看、請夢想、請享受這美國歷史的一部分！但是——請別碰！”
車主們聊起車來一見如故。
車前面支起的車與人的青春歲月圖片，令觀眾遐想。
展品們來去自由。
這輛車的車主很有幽默感。
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
