有趣的西葫芦

俺在后院里开出二三十平方米大小的菜地。俺首先种下几垄的韭菜。

一是韭菜很难存放太长的时间，故当你想购买时，经常遇到的是缺货。而自己种，就减少了对商店的依赖。

在早春里，鲜绿的韭菜，味道鲜美。它又是难得的调味菜。韭菜的味道是和春天的气息连在一起的。有了韭菜，春天是闻到的，不是看到的。另一个因素是：韭菜在早春里就萌芽而出。在荒凉枯草的映衬下，它那略带淡红色的叶子给人以春天正在来临的气息。

在某种意义上讲，韭菜是春天的象征！

剩下的地方，领导要种别的蔬菜。领导心血来潮地要种西葫芦。西葫芦，俺只吃过，植物长的什么样，从来没有见过面的。领导要种，就随便了。

按照俺的猜测，像西葫芦一类的植物，应当是在盆中先种，待小苗长到一定高度时，再移栽到院中。那是很麻烦的事，领导就决定直接种到地里。

领导要在每株的地方，仅种一个籽。俺说，那是绝对不行的。必须种几粒种子才行。领导就决定每株的地方种三到四粒种子。

待种子种到地里后，俺根本不关心它能否出土的：爱活不活的，谁稀罕！

那知一段时间后，种子从地里顽强地窜了出来。首先是两个瓣谦虚地低着头，从地下拱了出来。最先出来的是弯成弓背形的部分，而两个叶瓣跟着后面溜了出来。其实这是精心设计的结果。茎部弯成弓背状，在土中受到的阻力最小。而它的最重要的器官——两个叶瓣受到了精心的保护。那是它出土后，是存储营养材料的库房，同时是要进行最初的光合作用的器官。一旦受损，整个植物几乎必定死亡。

小苗出土后，长到一定的高度时，俺告诉领导：应当间苗了。领导似乎不想间苗，都留着。俺告诉领导：对小苗的吝惜，就是对后来植株的残酷。它们谁也长不好，并且是什么也结不出来的。间苗的方法就是选择强壮的留下，其余的一律拔掉。领导问：两颗一样的强壮的，怎么办？俺答到：随机地拔掉一颗。谁能活下来，看它们自己的运气了。人不能像在两堆同样的草垛间，无法做出决定而饿死的那头驴子！这个球星上生命的法则就是：大量的浪费，只有很小部分是幸运的。

西葫芦是北美南部的产品，大概就是热带的植物。中国人把它称为西方的葫芦。它实际上属于葫芦科南瓜属。中国人又觉得它好像不是葫芦，故有的地方把西葫芦最后的那个“芦”变声调，以示它不是真正的葫芦的。这大概是非拼音文字试图利用“变格”，把同样的字来表达不同的含义的一种尝试。

小苗在很长的时间内，一直是很弱小的。俺根本不关心它的命运。俺只是偶然的机会里，给它施了些氮肥。看它的那个样子，估计它也不会自己制造氮肥的。至于其他的磷和钾肥，你愿够不够的，俺不感兴趣的。

在俺根本不注意的时候，西葫芦悄然长得开花了。俺仔细一观察一下。这几株西葫芦是矮生，只有一个主蔓。单叶，互生。雌雄同株。每个叶腋生出一朵雌花。看来，它要充分利用每一个空间，见缝插雌花。雌花的出现顺序是从根部的叶腋开始，逐步往前推进。它的叶子有数，必须利用好每个也腋。而雄花则可以利用靠近根部的老叶腋，随时冒出来的。决定它能够留下种子的是雌花的数量，而不是雄花的数量，看来它心里明白。在计算人类某个种群的数量变动时，仅考虑女人的参数，对于男人的参数，根本忽略不计。这种方法，西葫芦似乎也会。

植物雌雄同株，每次雌花和雄花各随机地取一半基因，然后再互相组合，试图最大可能地利用变异，占据有利地位。并且，自己携带了雌雄两种花，无需依赖周围其它植株的存在。

有的雌花凋谢了后不久，小瓜就发黄，然后就脱落了。这是否是未经授粉而导致的结果呢？我不知道。植物书上说，西葫芦的单子结实率低。

这种西葫芦植株上有几个小瓜。但它好像采取了这样的策略：把养分专门供应最靠近根部的那个瓜，其它的瓜先处于休眠状态。在阳光充足的日子里，瓜的生长简直有点发疯的味道。早上，瓜还不大；晚上回来后检查，发现瓜已明显地增大了。有的瓜在晚上时，尺寸还小，早上再检查，瓜突增了许多。看来，晚上，叶子中存储的能量拼命地供给瓜，以试图让它赶快长大，结实。

这种西葫芦可长到二三十厘米长，仍然很嫩，不是那种瓜很小就老了的品种。当我把适当大的瓜摘下后，植株就立即把能量供给邻近的下一个瓜。

随着瓜蔓的生长，一株植物竟然盖住了大约两三个平方米大小的地方！这有点吓人。它那庞大而密集的叶子把它的领地盖得严严实实，底下任何植物休想生长。

几株植物，结出的西葫芦，连绵不断。无奈，只好摘下后，把它们送给邻居。

西葫芦，发了疯式地想结实长大，好成熟种子。俺当机立断，及时摘下瓜，想成熟种子，没门！俺供应你肥料和水分，你就得付出代价的！