平潭時報 2013年7月10日
這是一個很物質的時代。所謂“很物質”,不僅包括人對物質的追逐,它也包括了文學界的急功近利。
有趣的是,當今“純文學”這個詞卻也很時髦。不知人們對什麼是“純文學”作何理解,作為一個寫作者,在這個“純文學”為時髦詞的年代裡,我卻時常感到孤獨甚至壓抑。
在我的周圍,最執著於純文學的當屬詩人們。詩,無法一集一集連載吊胃口賺利潤,更難以去沾電影電視劇的邊。文學大獎久久才光臨一個詩人。如此看來,詩人寫詩,完全是出於生命的衝動:情愛的,憂傷的,憤怒的,還有就是對那雋永的文字排列的痴迷。詩人們和他們的詩,是純文學的臘梅雪蓮。
當今的報刊媒體出版社等,似乎對紀實比較熱衷,有的報刊只發真人真事。再有就是青睞熱門題材。“熱門”,“熱賣”,發音相鄰。為什麼非要紀實呢?也許是因為真人真事的震撼更直接,也許是因為人心長了老繭,除非真人現身,不會輕易相信和感動,或也許是因為真人真事有着新聞的價值。對紀實的凸顯,映襯出純文學想像和再創造的客觀無能。熱門題材是個移動目標,它本質上跟熱點新聞無異。以和海外有關的題材為例,以前有外移題材,當今有海龜題材。純文學不會止步於紀實,也不會理會熱門與否。我時常“選錯題材”。加引號是因為我其實很少刻意去選題。儘管人們說:選對題材就已成功了一半,我寫什麼題材基本來自心靈和理性的衝動。你說《我與地壇》寫的是什麼熱門題材呢?我在《我與史鐵生》一文里寫道:“偉大的作家,必定要涉及生命最本質的那些點和面,必定要平民,必定要大愛。”這就是文學的本性、本真和題材。雨果、安徒生、泰戈爾、羅曼羅蘭、裴多菲……我從偉大作家和詩人的文字裡,總能讀出那樣的題材,總能體驗到那樣的文學之純之真,總能感受到作家悲天憫人的激情。文學的這些內涵,和所謂熱門不在一個層次上,也不在一個範疇內。
純文學是一個孤獨痛苦的靈,也是一個歡愉的靈。有人碼字只為好玩過癮,有人碼字是為了名利追逐。純文學不為好玩,更不會獻媚逢迎。我有一位幾十年愛詩不渝的文友達文,他的個性簽名是:“寫詩而不被稱為詩人是罕見的福份。”短短幾個字,飽含了詩人文學路上的無怨無悔和創作喜悅。我有幸認識了《新大陸》詩刊最早奠基人陳本銘,一個視詩如生命、畢生執著於詩創作和華語詩發展提高的文學赤子,寫詩一直寫到生命的最後一刻。其摯友秋原在本銘詩集《溶入時間的滄海》序言中寫道:“本銘畢生對詩執著,為詩而詩,是一個真正的詩人。”
為詩而詩,說得真好!世界上文學赤子不在少數,他們大多與名利無緣,誘人的榮耀光芒往往照不到他們,甚至所謂的“純文學”媒體也看不到他們。那又如何呢?在生命的高度上,文學就是文學本身,她是自給自足的,無須任何外在的冠冕華蓋。文學有自身深如大江大海般的底氣。憋着這樣一股氣,那天我在達文詩底下奮力一喊:“詩歌萬歲!”
虔謙:天天和五個男孩
二表姐夫走了
七月末的寫作日記
美夢再成真:新書上了王府井…… |