這屆雲南村醫培訓班設在西南邊陲。雖然很遠，但可以乘飛機先到騰衝，剩下的路就沒多少了。

騰衝已是久聞大名，嚮往已久的地方，既然順道，自然一訪。拿到航班確認，更加的立刻心馳神往，飛行到達機場是：騰衝駝峰機場。

心馳神往的主要動因就是駝峰二字。駝峰航線的故事聽了不知道多少遍，故事本身雖然並不記得清楚，但駝峰二字卻是耳熟能詳。也許這兩個字的發音連在一起聽上去顯得很有情調，或者聯想到沙漠駝鈴，總之很吸引人的名字，沒想到也和騰衝連在一處。
在昆明轉機，一耽誤就是幾小時，說是騰沖天氣不好。電話詢問，等在騰衝接我的司機卻說天氣很好。到了騰沖天已擦黑，接的人有些着急，催着啟程趕路。機場建築只寫着騰衝，沒提駝峰。四面環山，司機從外縣來接我，他不是騰衝人，他也說不清哪座山是駝峰。來不及細問，對着四面各照一張像，總歸有一面里應該有駝峰吧。

培訓結束，有一天半可以花在騰衝。包下黃師傅的車。黃師傅世居騰衝已經三代，地理人文熟悉。他告訴我，根本沒有某一座山名為駝峰。飛虎隊基地在印度，向昆明空運物資，要飛越高黎貢山。沒有航線圖，經常遭遇日本戰鬥機，都使飛行非常危險。因為下看一座座山峰，猶如駝背，因此得名駝峰航線。

我有些失望， 黃師傅理解成將信將疑， 補充說，知道嗎，因為騰衝附近失事飛機很多，殘骸散落山間。飛行員尋着山中閃亮的金屬就能確定航線。我是有些疑惑。從印度到昆明要過的是喜馬拉雅，比高黎貢高得多，而且高黎貢在騰衝以北，去昆明完全不需路過。可為什麼這些危險會與高黎貢有關，會以騰衝為中心呢？

參觀飛虎隊紀念館，裡面確實提到，飛行員們將這一線飛行稱為“fly over the hump”。Hump就是駝峰。

可是，the hump，一定應該是個具體的有所指，而所有的山從天上下看都像駝峰。Hump指的是什麼？ 沒找到確定的答案。

四月是雨季，雨說來就來，而且一下就是瓢潑大雨。回程那天，預報大雨，但飛機仍按點起飛。去機場路上，雲霧繚繞，雨霧中四望，周圍都是美麗的山巒農舍。我問黃師傅，機票上叫騰衝駝峰機場，為什麼機場標誌沒有駝峰？

黃師傅說，駝峰名字是上頭起的，騰衝人鬥爭幾年才給去掉，因為駝峰航線的意思是死亡航線。這條航線看來確實危險，可危險之處究竟在哪裡？

轉過一個不大的山坡，另一邊幾乎是另一個世界，不但雨停，幾乎陽光明媚。

飛機起飛，我逐漸明白，騰衝－昆明，我現在就是親身飛越駝峰航線。上升到7000多米，飛機一直是在巨大雲朵的縫隙中鑽行，舷窗外滿是水凝。從緬甸亞熱帶流來的潮熱空氣被橫斷山脈的高黎貢堵下，巨成巨大的雲層，這般高度仍未消散，使得騰衝每年雨季超過6個月。當年飛虎隊操作的運輸機只能達到這個高度，而他們一年到頭天天飛行。也就是說，他們每年有六個多月都必須在雲霧中穿越，除了能見度，飛機本身都會裹滿冰層，那才是確實躲不過的危險。何況當時飛機沒有除霜，也沒有穩壓，飛行員是在缺氧嚴寒中操作。

駝峰是不是其實指的是巨大的雲朵呢？