这届云南村医培训班设在西南边陲。虽然很远，但可以乘飞机先到腾冲，剩下的路就没多少了。

腾冲已是久闻大名，向往已久的地方，既然顺道，自然一访。拿到航班确认，更加的立刻心驰神往，飞行到达机场是：腾冲驼峰机场。

心驰神往的主要动因就是驼峰二字。驼峰航线的故事听了不知道多少遍，故事本身虽然并不记得清楚，但驼峰二字却是耳熟能详。也许这两个字的发音连在一起听上去显得很有情调，或者联想到沙漠驼铃，总之很吸引人的名字，没想到也和腾冲连在一处。
在昆明转机，一耽误就是几小时，说是腾冲天气不好。电话询问，等在腾冲接我的司机却说天气很好。到了腾冲天已擦黑，接的人有些着急，催着启程赶路。机场建筑只写着腾冲，没提驼峰。四面环山，司机从外县来接我，他不是腾冲人，他也说不清哪座山是驼峰。来不及细问，对着四面各照一张像，总归有一面里应该有驼峰吧。

培训结束，有一天半可以花在腾冲。包下黄师傅的车。黄师傅世居腾冲已经三代，地理人文熟悉。他告诉我，根本没有某一座山名为驼峰。飞虎队基地在印度，向昆明空运物资，要飞越高黎贡山。没有航线图，经常遭遇日本战斗机，都使飞行非常危险。因为下看一座座山峰，犹如驼背，因此得名驼峰航线。

我有些失望， 黄师傅理解成将信将疑， 补充说，知道吗，因为腾冲附近失事飞机很多，残骸散落山间。飞行员寻着山中闪亮的金属就能确定航线。我是有些疑惑。从印度到昆明要过的是喜马拉雅，比高黎贡高得多，而且高黎贡在腾冲以北，去昆明完全不需路过。可为什么这些危险会与高黎贡有关，会以腾冲为中心呢？

参观飞虎队纪念馆，里面确实提到，飞行员们将这一线飞行称为“fly over the hump”。Hump就是驼峰。

可是，the hump，一定应该是个具体的有所指，而所有的山从天上下看都像驼峰。Hump指的是什么？ 没找到确定的答案。

四月是雨季，雨说来就来，而且一下就是瓢泼大雨。回程那天，预报大雨，但飞机仍按点起飞。去机场路上，云雾缭绕，雨雾中四望，周围都是美丽的山峦农舍。我问黄师傅，机票上叫腾冲驼峰机场，为什么机场标志没有驼峰？

黄师傅说，驼峰名字是上头起的，腾冲人斗争几年才给去掉，因为驼峰航线的意思是死亡航线。这条航线看来确实危险，可危险之处究竟在哪里？

转过一个不大的山坡，另一边几乎是另一个世界，不但雨停，几乎阳光明媚。

飞机起飞，我逐渐明白，腾冲－昆明，我现在就是亲身飞越驼峰航线。上升到7000多米，飞机一直是在巨大云朵的缝隙中钻行，舷窗外满是水凝。从缅甸亚热带流来的潮热空气被横断山脉的高黎贡堵下，巨成巨大的云层，这般高度仍未消散，使得腾冲每年雨季超过6个月。当年飞虎队操作的运输机只能达到这个高度，而他们一年到头天天飞行。也就是说，他们每年有六个多月都必须在云雾中穿越，除了能见度，飞机本身都会裹满冰层，那才是确实躲不过的危险。何况当时飞机没有除霜，也没有稳压，飞行员是在缺氧严寒中操作。

驼峰是不是其实指的是巨大的云朵呢？