发表评论-若退-万维博客-万维读者网（电脑版）

人云：“好汉不提当年勇。”看来我快做不成好汉了。三年的知青生活，犁田锄地，插秧割稻，虽多磨难，但收获大于失去，是我刻骨铭心的岁月。我一直打算写一些较为详细的回忆。但太早写，似乎有些不宜，若五岁小孩谈“我小的时候……”，难免令人觉得幼稚；太晚则恐怕记忆开始模糊，如孔子“吾不复梦周公久矣！”自从考上大学离开知青农场，一直未回去过。真是“三十年过去，弹指一挥间”！故今年回国前就打算一定要再访知青点。三月终于踏上了重返之途，遂我所愿。

记得以前从家里出发到知青点，前后要上八、九次公共汽车，坐一次轮渡过长江，到了公共汽车的末站，还要翻山越岭走二、三十里的山间小路才能到达。整个旅途差不多要用一整天的时间。这次由弟弟开车带路，与几位当年的知青战友，一行人从家里从发，只用了大概两个多小时，就到达了当年的知青点。而尤其令我惊讶的是，车几乎是开到了知青点的门口。可见国内这几十年的交通发展，的确成就斐然。据说国内有一个“村村通”的计划，是主要由政府出资帮助修通每个村的公路。

久违了！当年知青点的老房子居然健在！而相距很近的唯一一家邻居农舍也在，主人似乎不在家，仍然是两只狗狂吠而出，但已不知狗换几代了！邻居农舍房顶的麦秸换成了瓦顶，小坡上多了一个蝶式天线。知青点的老房子现在住着一家农户，一位老妇出来招呼，说仍然记得我们。老房子比过去似乎小了很多，尤其是窗户，显得如牢房一般——不过当时并未有这种感觉。看看周围的环境，树高草茂，翠竹扶疏，但农田似乎已经荒废了。记得当年周围树少草稀，为了给水牛割鲜草，常常是半天下来而收获不多。但稻田和土地总是充分耕种，管理有序。我希望再找找水牛犁田的感觉，但放眼望去，不见耕种之人。甚至一路上也未见过一头水牛，据说已经被一种新的机械代替了。当年的水库明显仍在使用，大堤正在加固中。

在附近的水田里，看见了一只大灰鹤和一群白鹤。白鹤过去偶尔见过一两只，大灰鹤从未出现。这说明自然环境改善了不少。当时因政策的限制，农民并不能随意养殖各种家禽，知青点也只养过耕牛、猪和鸡。这次可以看见田间养殖的鸡、鸭、鹅，甚至还看到一只黑山羊带着她的小羊在知青点老房子的坡下吃草。有些水田明显地改成了鱼塘。

我们到访的那天正好是赶集的日子，村里的人很少，也没有机会碰到当年熟识的农民。几位当地的农妇听见招呼，出门问候，似乎还记得我们这些当年的知青。有一家还热情地要为我们做午饭，被我们婉言谢绝了。离开知青点后，一行人开车到了当年的公社，即政府、供销社和集市的所在地。我还记得当年经常挑着担子到公社的供销社买米和油盐等杂货。当时的公社，有一个不大的广场，供开大会用，广场外面直接连着一条坑坑洼洼的公路，背后有上下两条并行的短街。所谓的街就是稍宽的石板路，好像勉强可以通过一辆汽车。上街主要是政府的办公楼，下街有饭店、供销社、杂货铺、铁匠铺等店面。两街会合后，又变成一条狭窄的石板路延伸到远方。现在的公社原址上已经全无原来的痕迹，取而代之的是现代的饭庄和其他店面。

我们在知青点的周围采了一些叫做则耳根的野菜。到了公社的饭庄后，除了点的菜肴外，也叫店家把我们自己拣来的野菜拌上调料，于是大家吃了一顿很好的农家饭。记得当年当地的农民常有吃不饱的时候。作为知青，我们当时有政府的特殊供应（第一年）和家里的补贴，不至于太饿肚子。当地似乎没有什么特殊的资源，所以现在仍然显得相对落后，但看上去至少是吃穿不愁了。

我们一行人在知青点周围转悠了大概一个多小时，包括查看当年知青点的自留地，尽量回忆昔日的一些情景，并不断地摄影留念。大家半开玩笑地说，要在知青点的旧址上，建一座新的房子，当年的哥们儿和姐们儿或许可以再聚一起，共度晚年。看着山间新旧相间的农舍，一条灰白的公路绵延伸向远方，牵引着我的沉思：或许公路有了，但农田废了；新房有了，但人不在了；吃穿有了，但亲情淡了。发展真的是硬道理吗？当人们厌倦了城市的喧嚣而向往农家的田园风光时，不知是否开始后悔社会发展得太快了？或许老子“小国寡民，鸡犬相闻”的山村社会，才是人类的终极理想之国？

正是：青山绿水旧屋在，不复当年耕种情！

若退/2013年8月20日

1. 当年知青点紧邻的农民房屋仍在，茅屋顶换成了瓦顶。这是进出知青点的小路。