“致樊一中：由于他对这个课题的强烈兴趣和天赋资质，这本书在他的图书馆会有更适当的归宿。”

――题记――

在我为数极少的藏书中，有一本我的博士指导教授Goodman所赠的《排列组合方法》，作者是我的博士后指导教授 J.K. Percus。

我从小喜欢数学，尤其是排列组合。以后我在大学读的是物理系，但丝毫没有影响我在这方面的兴趣。我在Cincinnati大学读研究生时，一年级起就跟随Goodman 教授做一些研究工作。由于习惯使然，其中大部分我都通过排列组合方法加以解决，Goodman 教授不久就觉察到了这一点。一天他把我叫到办公室，说他注意到我这一爱好，但他对此不感兴趣。不过他向来鼓励学生独立思考，所以要借给我一本书，就是上面提到的那本《排列组合方法》。他叮嘱我不要走火入魔，每天睡觉前读上5到10分钟即可。回家后，我发觉这书居然打不开，原来封面与封底间贴了一条透明胶带，由此可以想象老人家对此书不感兴趣的程度了。我谨记教诲，未敢造次，但因时间充裕，还是把书读了好几遍。

约两年后，我和系里马教授合作，做了一些可能和高温超导有关的工作。我运用此书中详细讲述的生成函数方法，做出了一个很漂亮的严格解，论文后来在《Physical Review》发表。Goodman 教授读了初稿后，甚为好奇，问我这方面的知识是哪儿来的，因为物理系是不会教授此类课程的，我说是你的书啊。老头很是惊讶，表示要眼见为实。我把书拿来，白纸黑字。Goodman 教授非常感慨，说是自己无意间做了件大好事。

      我毕业前，向Goodman 教授提出，能否将那本已借阅四年的书送给我，他很高兴，但叫我先把书给他写几个字再赠予我。他语言天赋极高，精通多门外语，英语造诣更是高深，因此我将中英文并录如下。 To Yizhong Fan，in his library this book has a more proper home because of his strong interest in and natural aptitude for its subject。 “ 致樊一中：由于他对这个课题的强烈兴趣和天赋资质，这本书在他的图书馆会有更适当的归宿”。

我的第一期博士后导师Miller教授一次在书架上看到这本书，就和我聊了起来，原来他是Percus教授的好友。我一向孤陋寡闻，这时候才知道作者所在的Courant 数学研究所在数学界，尤其是应用数学方面极负盛名，其创建者Courant 是数学超级大师希尔伯特（Hilbert） 的得意门生。Percus是研究所的元老之一，还兼任纽约大学物理系教授。

第一期博士后快结束了，物理方面的教职工作似乎极不乐观，我只好再找博士后。征求Miller教授意见后，我也给Percus教授寄了封申请信。信中谈到大作拜读、仰慕已久等等，还附上了那篇论文。我向来悲观，名师名校更是不抱太大希望。一个多月后，我居然接到了Percus教授的电话，告诉我已被录取。后来有人说此时一定要说让我考虑考虑，即使非常想去也要如此，但我一阵激动，哪还想得到这些，当然，即使想到我也未必会这么做。由于历史的原因，我没能进入中国或美国的名校，也没有机会从师名教授。现在靠一本书牵线，我居然有机会一睹名师的风采。按照Goodman 教授的说法，这样的故事只有在小说或电影中才能见到。

Miller教授后来告诉我，这个位置经过第一轮筛选，剩下三个候选人。按照中国人的说法，其余两人“出身”都极好，只有我来自名不见经传的Cincinnati大学。我自己的兴趣和努力，自然是必不可少的。那篇读书笔记似的论文，应该也加了不少分。但其他因素实在缺一不可。Goodman 教授的宽宏大量和无心插柳，Percus教授的渊博学识，马教授的热心传授，Miller教授的热情鼓励和大力推荐，缺了任何一环，我的名师梦就吹了。我打电话给Goodman 教授，告诉他我要去Courant ，他已经知道了，原来他的儿子也是研究所的数学教授，事后知道还很有名。“人定胜天”如今已经没有太多人相信了，但诸葛亮的名言“谋事在人，成事在天”却依然闪耀着灿烂的光辉。

我也没有辜负诸位教授们的期望，在研究所期间，我发表了六篇论文，在两个相当重要的领域取得了重大的理论突破。我们关于集体震动模式（Collective Modes）的工作，引起了美国陆军研究所主任的兴趣。我们在无规吸附（Random Sequential Adsorption)方面的工作，被极具权威的《Review of Modern Physics》所引用。

我现在在著名的联邦房屋贷款公司工作，相当安逸和舒适。令人难以置信的是，这居然也借了Courant 研究所的光，如果说这本书改变了我的未来，似乎也不算过分。华尔街有家软件公司，其主要产品的数据库和界面设计都极为出色，但因软件的心脏部分数学模型有问题，市场占有率节节下降，已经威胁到公司的生存。公司先后换了好多人，有MBA ，也有Ph.D.，都未能解决问题。公司有一员工是Percus的学生，公司老板（Tom Ho，前纽约大学商学院教授）就请他向Percus求救，能否从Courant 研究所推荐一位精通统计的数学博士，我也因此得到了我的第一份工作。公司上下都认为我是Courant 来的数学家，直到我有一次用物理知识为公司解决了一个难题，他们才知道我还是个物理学家（详情可参看《华尔街的数学》中的《平均场近似》和《七步成诗》）。

      找到工作后的第一个生日，我请Percus教授夫妇吃饭。饭后，他们自然谢谢我，我衷心地说，感谢你给了我最好的生日礼物。

* 此文酝酿数年，未能落笔。有一天看电影《美丽的心灵》（Beautiful Mind）至深夜两点，突发灵感，第二天早晨一个小时就完成，几乎一字未改。