我家附近有一个公园，公园里有山（很小）、有水（很细），林木葱郁。每次晨跑，我都是一口气跑到公园尽头，然后折转身，沿着林中蜿蜒曲折的小溪悠哉游哉地走出公园，有时还会在小溪里捡几块很漂亮的石头，那些石头经过无数个世纪的冲刷，非常圆滑。头顶是不见天日的密林，脚下是厚厚的松软的枯枝败叶，不时还要跨越横七竖八的大树和已经朽烂长满真菌的树桩。有时雨后还会形成一小片沼泽地，穿过去颇费周折。儿子小的时候我曾和他一起骑自行车穿越公园，故意不走柏油路，而是从密林中的小径穿过，常常要扛起自行车跋山涉水。儿子每次都说这是adventure，很刺激！

最近一天傍晚，正是夕阳西下时分，突发奇想，我要再去这片林子里探一次险，顺便把那些断枝朽木拍下来，研究一番腐朽的过程。儿子长大了， 再也不愿跟老爸出来一起探险了。好在太太来了兴致，要和我同去。我们一起在暮色下的幽林中盘桓了一个多小时。下面这些照片，就是这次探险活动的部分收获。

科学对腐朽是这样解释的。腐朽之所以发生，是因为木料等含有纤维的物质经过长时期的氧化、浸蚀，风吹、雨打或微生物（木腐菌）的寄生，使细胞壁发生分解，导致材物体或材料松软，强度密度和品质以及组织、颜色发生改变乃至腐烂。

腐朽是一个过程。一颗参天大树之所以轰然倒下，外力的作用（风吹）是一个重要原因，但主要原因还是内部蛀虫的腐蚀。一个林子，周围大树依然挺立，只有几株拦腰折断，不用说，这几株树干里都有蛀虫。

政治的腐败与此相似，也有一个过程。一个政权时间久了，就会出现“庙堂之上，朽木为官，殿陛之间，禽兽食禄”的现象。在《三国演义》里，诸葛亮首次北伐时曾用”朽木“骂死了七十岁的王朗，可谓酣畅淋漓：“因庙堂之上，朽木为官，殿陛之间，禽兽食禄；狼心狗行之辈，滚滚当道，奴颜婢膝之徒，纷纷秉政。以致社稷丘墟，苍生涂炭。”这样的王朝当然难逃覆灭的命运。

有人总结过中国朝代盛衰的循环规律，相当准确。一个新的王朝建立之后总是会推行休生养息政策，重建因战乱毁坏的基础设施，分配土地给农民，制定法律保护人民。但几代人过去后，新的王朝开始走向腐败，统治阶层穷奢极欲，横征暴敛，加重人民的负担，基础设施年久失修。政府不仅不再保护人民的利益，反而损害人民的利益，甚至与人民为敌。社会贫富悬殊严重，人民对政权日益不满。于是，这个走向腐朽的政权失去了“天命”，具体表现在：自然灾害频仍，地震、水旱灾害肆虐；农民暴动、匪患盛行、外敌入侵。 于是一个新的王朝宣称承接天命，开始新一轮的循环。

让我们见证腐朽！

为什么外表看起来很健康的大树会突然从中间劈开？仔细观察，这棵树干的中间部分已经腐朽了。大风一吹，便轰然倒下。

也许，腐朽的基因就藏在这根子里

朽木之上的艳丽

朽木不可雕也，此之谓也。

腐朽一至于此，还有再生的可能吗？

腐朽啊！令人绝望的腐朽！

朽木

这是一节绝望的朽木，清风吹不起半点新绿。

不如把它留给丛林，让时间销尽它的残躯。

也许残躯要绿成翡翠，甚或如桃花的艳丽；

再让枯草织一层罗绮，霉菌给它蒸出些云霓。

让朽木酵成一堆粉肥，滋养生机勃勃的大地。

那么一节绝望的朽木，也就夸得上几分鲜明。

如果虫蚁耐不住寂寞，又算朽木有了生机？

这是一节绝望的朽木，这里断不是美的所在，

不如让它朽烂到底，去追逐它虚幻的梦呓。