1989年6月4日，我當時在北京中國青年政治學院任教。
兩位同學王培文、董小軍被坦克碾死，數位同學受傷。其中一位胳膊被碾斷。
在丁老師收集的名單中：
王培文，男，遇難時21歲。來自 陝西咸陽市，生前系中國青年政治學院青年工作系86級學生。
董曉軍，男，遇難時20歲。來自江蘇鹽城縣，生前系中國青年政治學院青年工作系86級學生。
我反覆問過親歷者，他們證明：當時他們撤退是走在人行道上，坦克衝上人行道將他們碾倒。
故意殺人。
這張海報是從德國柏林帶回來的。
2009年我參加了在柏林舉行的“1989-2009 全球變革”研討會，回國後被限制出境至今。
有關當時的點滴回憶，我寫在《你的至愛與至痛，必須被看見——吳國峰：46張照片的故事》一文中了（我將圖文分別發在“牛博國際 艾曉明的博客”中）。但是我目前無法打開任何相關網頁鏈接，也沒辦法在這裡呈現。
from 艾曉明工作室博客（4）
附文：艾曉明：你的至愛與至痛，必須被看見——吳國鋒：46張照片的故事
圖一新津小街
這是你走後二十一年的五月，一個平靜的上午，你的父母，陪同我來到這裡，四川新津五津鎮，一條僻靜的小街。
圖二新津一小
你的父母，看上去依然強健。他們走向對面的小學，1974年，你六歲，父母送你在這所小學讀書
圖三你的母校
這是地震後維修過的學校了，教學樓顯得很新。如果你今天能夠和我們一起來看你的母校，你還會看到，學校大門上銘刻着令人鼓舞的題字：
圖四少年智則國智
這三句話來自一百年前，梁啓超先生在《少年中國說》一文中寫道：少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝於歐洲則國勝於歐洲，少年雄於地球則國雄於地球。
圖五新津一中
這是你就讀的中學，當時叫新津一中。學校創辦於1933年，今天在介紹校史的網站上，可以看到原天津市委書記譚紹文、原大連海洋生物研究所所長陳介康、江澤民總書記首席俄語翻譯彭海蓉、北大教授王大昌、清華教授蘭棣芝，還有兩位公司高管的名字。
圖六國家級示範高中
當然，不會有你的名字;可是，你本來是多麼令學校驕傲的名字啊——1986年四川省文科高考總分第七名、新津縣文科狀元：吳國鋒。
圖七你從這裡離開
你的父母為你驕傲，你被北京中國人民大學工業經濟系錄取，這是三十多年新津縣第一次有人考入這所大學，你父親說，這是共產黨培養幹部的學校。你要去北京了，多少親友為你慶祝，多少朋友為你送行，你剛滿18歲，第一次離開家鄉就能到北京求學，你的內心充滿了多少青春憧憬!
圖八吳國鋒人大照
在你家中的茶几上，我翻拍下你的遺照。茶几上，蒙着你母親鋪上的藍花塑料布。你勤儉的母親，讓你穿着過長的褲子上學，是預備着你長高吧。你在人大門口留影，衣衫的樣式顯得有點土氣。
少年吳國鋒，你相信嗎，也許我們曾經擦肩而過。那時，我比你先一年到北京師範大學讀博士，在你進入三年級時，我落戶到人大校園隔壁的一座塔樓里，與人大附中一牆之隔。我比你年長二十歲，1989年，我是一個六歲男孩的母親。我常常帶孩子到你們校園打羽毛球，見過很多像你一樣的年輕人。
圖九少年遊歷
你在美麗的北京留影，背後是輝煌而古老的紫禁城。像入學幾年後的大學生一樣，你的衣衫得體，坐着的樣子很放鬆。為你拍照的是誰呢?那個愛上你的女友嗎?或者，你的同學?我們多麼感謝，他或者她為你拍下這些照片，讓我們可以緬懷和想象，年輕的你，怎樣徜徉在古城的四季。
圖十古城四季
圖十一青春國鋒
第一張照片讓我看到你的清秀和自信，而第二張則有點桀驁不馴，或者，用今天的話來說，有點酷呢。你看着對面的誰?他或她，今天依然喜好攝影嗎?會不會站出來，為你的青春做證?
圖十二沉思的國鋒
你的青年時代如斯開始，而我感興趣的是，誰、在什麼時候為你的這一瞬間記錄?你含笑不語，若有所思。你的表情一點也不張揚，反而略帶羞澀。少年人遊歷留影，這很平常，不平常的是，你向父母要求說，你要買一個照相機。八十年代，照相機尚屬昂貴，不僅學生少有，就像我這樣剛畢業的講師，也是因為到香港進修，才有餘錢買一個相機。而那時你的父親，在家鄉做點小買賣，他無條件地滿足你。這樣，在那個歷史性的1989，我和你，相差二十歲的兩代人，我們同時有了一個照相機。
圖十三這裡是未名湖嗎
在你留下的照片上，我看到了你。從網上查找你的消息，看到一條記錄說，你曾參加絕食，堅持了五個晝夜。你頭上的白布帶，那是絕食學生的標誌。只不過，你的這一刻，應該是在校園裡，這是北大嗎?又是誰記下你這一刻的閒適，浪漫的少年人?
圖十四1989年5月人大校門口
國鋒，這是你的母校的東大門，五月中旬，戈爾巴喬夫來訪，學生再次上街遊行。照片上有學生拉着線繩維持秩序，校門上出現了前所未有的大標語。二十一年了，它再也沒有出現在中國任何一所學校的大門前，而且，試問，今天的大學生，有幾人會犧牲個人前途，為國家命運捨生忘死?
圖十五請父親匯款的電報
5月31日，你給父親發來電報，請他給你寄錢，你說你會騎自行車返回。那時，學生運動已經延續多日，時起時落，作為一個教師，我的課堂上學生越來越少，戒嚴令已下，但軍隊受阻，也無法進城。在這前後，我想我大約去過四次天安門廣場，第一次我和我的朋友去送被子，結果我們只是把被子交給了絕食圈外的同學。第二次我想去找我們的學生，結果，在人頭攢動的廣場，根本找不到他們在哪裡。
圖十六人民的廣場2010年6月2日翻拍
這是我當時照相機拍出來的照片，而拍攝者是我先生。我們都是經歷過文革的“老三屆”，很多挫折，讓我們對政治退避三舍。我當時正在翻譯米蘭·昆德拉，對他小說中的歷史荒謬和個人至上深有共鳴;另一方面，每天照顧孩子往返上學，也讓我無暇他顧。我連想都沒想過，要去拍攝這些歷史時刻。但是，已經有人在拍攝了，這張並非聚焦攝影者的大場景里，居於正中位置的，正是一位拿專業攝像機的人(下圖為上圖局部)。
圖十七廣場上的專業記者
我先生對攝影並不在行，而且腿有殘疾，根本也擠不進廣場中心。他儘量把照相機高高舉起，而在他的鏡頭裡，又一次出現了其他拍攝者的身影。
圖十八風暴的中心
如果把這張照片的中心剪切下來，就得到一個拍攝者和歷史的完整圖景，這是在中國的心臟，紀念碑下翻卷的“中央戲劇學院”幾個大字，仿佛曆史的隱喻(下圖為上圖局部)：
圖十九記錄歷史的人
如今看着這些照片，我反覆問自己，那一時刻，我在哪裡?吳國鋒，在同一歷史時空，我們的心理時空真的不相同。這是你經歷的第一場風暴，對你來說，是帶來希望的風暴，對我來說，卻像一個意外，一場節外生枝。我知道學生的願望是好的，我也為反對戒嚴上街遊行，但它沒和我的內心生活發生太多關係。今天，我也許應該說，是對政治運動的反感窒息了我的想象力;歷史荒唐，個人渺小，這種看法讓我保持距離。
圖二十人民英雄紀念碑前
昨天，我在我先生藏了二十一年的六四照片中，找到了這裡的幾張，其中隱約可見，那些記錄歷史的人。廣場上的絕食學生、演講人、組織者和領袖們，不到一個月，他們的命運就將永遠改變，一些人入獄，至今未全部釋放;還有一些人流亡，永別故國。
圖二十一如果你離開北京
而你，吳國鋒，你在北京站留下這張戴着絕食學生標誌的照片，你其實已經準備離開了。你的電報在6月1日到達新津，這是你父母保存了二十一年的電報，至今可以看到郵戳上的時間標誌：
圖二十二1989年6月1日郵戳
時隔二十一年，我對6月1日後幾天的歷史記憶，也變得游移而模糊。我們的照相機里，只有一卷膠捲，我先生那時還沒有戶口，白天在一個社辦企業打工。他只是在戈爾巴喬夫來訪前去過一次天安門廣場，從留下的照片中，可以看到從下午到晚上的圖景：
圖二十三反對鎮壓
六月三日深夜，我和我先生在家裡陽台上聽着不斷傳來的人大學生廣播的消息，因為戒嚴一直持續，我們沒有想到會發生大屠殺。有消息說是軍隊進城了，開槍了，模糊而不確定。似乎有類似鞭炮的聲音，但我也不能確定是不是槍聲。國鋒，就是在那一刻，你決定了你對歷史的責任。你的父親說：系主任破例讓所有學生那天晚上在宿舍打麻將——本來學校是不許打麻將的。而你在卻帶上照相機，騎上自行車就離開了。在麻將和照相機、迴避與承擔二者之間，你選擇了後者;而這樣的選擇，直到今天依然是我們生活中的兩難處境。
國鋒，你帶着照相機出門了;在你明明知道肯定要發生大事的晚上。你父親回憶說，那時你要錢買照相機，說要記錄歷史。而他對你說，年輕人不懂政治，政治是殘酷的。無論如何，你們都沒有想到拍照的結局。而當我問自己，如果那時我有介入政治的熱情，我會不會帶照相機出門。我的回答是確定無疑，而在二十一年後的今天，我更清楚的是，帶照相機去記錄六四，等於慷慨赴死。
圖二十四1989年6月4日人大東校門
六四清早，我在人大的門口看到一隊從廣場上撤回來的學生，年輕人們互相扶持，悲憤欲絕，泣不成聲。我知道，出大事了，騎車到我任教的中國青年政治學院，各年級老師都在清點人數。回來和我先生商量，讓他趕緊去清華大學找我們老師的孩子。我先生在人大門口，拍攝了這張照片。
圖二十五1989年6月4日清華大學校園子彈夾
在清華的校園裡，我先生找到了我們老師的孩子，同時，他拍攝了這張照片，一位學生把手中的子彈夾給人們看，這樣的子彈夾里，據說是裝甲車上的機關槍發射的子彈。而你的父母在六天之後得知你遇難的消息，這些，在丁子霖老師的書裡有記載，you tube上還有張先玲老師為父母做的訪談錄像，至於六四當日在人大校門前拍攝的下面這張照片，在二十一年後的今天來看，竟像是一種反諷。因為，受審的不是奪取你生命的力量，而是和你當日一起挺身而出的劉曉波、譚作人。
圖二十六人大東校門標語
六四之夜，照相機給多少人帶來殺身之禍!國鋒，你的命運不是孤立的。另一個北京孩子王楠，比你還小，和你一樣，帶着照相機出門，再也沒有回家。與你同日遇難的還有你的同校同學，新聞系八九屆畢業生陳來順。我在網上查到的記錄，一位署名“小鹿”的作者，可能是最早得知你死訊的證人之一。他當時是北大的研究生，那夜，他和朋友冒死奔向郵電醫院尋找同學，在一樓走廊的拐彎盡頭，停放了多具遺體，他寫道：“我請人揭開死者身上的白布，拿起屍體身上放着的身份證或記錄姓名等情況的紙片，一一抄錄下來：
圖二十七86級圖書館閱覽證
劉建國，男，35歲，西城區橫二條50號。
富爾克，男，19歲，中央民族學院88級預科生。
吳國鋒，男，中國人民大學工經86級，學生證號：6070115。
顧麗芬，女，北京師範大學教育系86級。
劉忠， 男，19歲，政法大學政治系，上海人。
段昌龍，男，清華化工系。
馬鳳友，男，工業企業部工人，1962年生，其子馬駿飛同死。
許瑞和，男，復員軍人。”
那成千上萬的市民，那至今沒有公布名單和人數的遇難者，國鋒，你就這樣被確認了身份。不，使你不被遺忘的遠遠不止於此。當場發現你的名字的又有你們學校的教授，他的名字是蔣培坤。同樣是在郵電醫院，焦急尋找兒子的蔣教授，從醫生處得知你的名字。
1989年6月9日，你的父母到達北京。你母親遠遠地看着你父親和你們的一個農村親戚，從故鄉到北京兩天一夜的火車，她悲痛欲絕，一口飯也沒吃過。
圖二十八攝影史背後的鄉下人
你的鄉村的伯伯，看上去木納之至，歷史上，這樣的人有一個專有名詞，叫“沉默的大多數”。而此時的電台電視，鋪天蓋地轉播着北京“平暴”的偉大勝利，學生領袖遭到通緝，沒有人膽敢陪你父母來北京辦後事。你父親找到了敦厚的親戚，也正是這位歷史上留不下名字的農人，保留了一份不為人知的歷史證據。
圖二十九人大工經系有關後事處理信第一頁
圖三十人大工經系有關後事處理信第二頁
根據這封由你們系裡出具的公函，你父母11日到達北京，13日後事辦理完畢。從這封信的措辭來看，語氣中立。當年，誰是這個工業經濟系的主任?二十一年之後，如果仍然有學生明顯違反學校律令，從而死在軍隊的槍口下，可還有系裡願意為該生出具這樣不帶政治傾向性的證明信?
圖三十一同學裝殮
在這張照片上，停放了你們系名義的輓聯，肅立默哀的女士，手裡拿着墨水瓶和毛筆。三位年輕小伙子，是你的同學嗎?他們提前來到這裡，布置你和父母永別的場景。
圖三十二郵電醫院遺體告別
你父親說，系裡問他們有什麼要求;他說提了三點，第一，你是長子長孫，家裡還有爺爺奶奶，姑媽姑父，要帶你遺體回家。系裡說，中央有規定，不允許，必須就地火化。你父親說，第二點，按照家裡的風俗，孝孫要全身穿白。他千里迢迢，為你帶來了上路的白布。系裡說，可以。第三，你父親說，要請一個照相師傅，把這個事拍下來，帶回去。系裡說，可以，要保密。
圖三十三秘密拍攝
圖三十四運去火葬場
國鋒，你為給歷史留影犧牲，你的父親，一位文化不高的普通市民，在這一刻，做了一個同樣的決定。你們系的領導，也許深明大義，也許僅僅是出於人情的通融。可敬的還有那位從照相館請來的師傅，無名的攝影師，所有這一切凝聚在一起，立此存照，留住記憶。
圖三十五告別人大
你們再一次在人大校門口留影，在你們心目中，國鋒永遠屬於這所大學。前排右二是你的鄉村伯伯，你所有的照片，哦，我說錯了，不是照片，僅僅是一些底片而已，藏在這位外表笨拙的親人手裡，上了火車。
三年前離家的新津少年，父母在自家小鋪面外為你擺設靈堂，你是那樣光榮地離開，卻如此悽慘地歸來，親友和路人，一隊隊前來悼念。直到三天之後，鎮裡幹部來干涉，你父親依然堅持，只是把靈堂改設在家裡。
圖三十六家鄉靈堂
夭折的孩子，你的弟弟國賓為你守靈，此後，生計艱難，照顧父母的重任落在他肩上。他沒有上過大學，在家鄉開出租車掙錢謀生。後來得了尿毒症，父親天天陪你去成都治病，母親在家裡帶着你兩歲的奶娃娃。再後來，父親對你說，家裡實在沒有錢了，國外的錢又進不來。找到國安局，國安的人說，個人的錢可以，組織的錢絕對給你沒收。個人捐款，一百兩百，又有好多呢?孩子你理解爸爸，爸爸實在是莫法了。
圖三十七小弟國賓
1989年6月27日，你父親親自去成都，找了開照相館的親友，把照相師給的底片交給他，並叮囑說，不許給任何人看。這位信守承諾的朋友洗出照片，直接交給了你的父親。拿到照片，是你的23歲生日前夕——你生於1976年7月3日。你父母萬萬沒有想到，那位無名的攝影師，在打開裹屍布清洗遺體過程中，拍下你這樣的一幕幕：
圖三十八打開的情景
圖三十九中彈後的血衣
帶照相機的孩子，你就這樣和我們相見了，你顯然頭部中彈，因為你肩頭的衣服已經被血染紅了一大片。你的表情竟然沒有恐懼、沒有掙扎，你清醒地看着我們，你的凝視，從那一刻起，穿透永恆的時間，對世界訴說。
圖四十彈孔與血痕
打開你的衣服，能看見你肩上的彈孔，還有些散開的小孔，我沒有知識來解釋這是怎樣造成的。
圖四十一國鋒遺體
你的腿上都是血，腳趾間還塞着一團棉花，撲面而來那夜的血腥。
而你父母萬萬沒有想到的，卻是這樣一張照片。直至今天，我看到這個照片，依然不能想象，你的父母，是怎樣的如五雷轟頂，萬箭穿心，目瞪口呆。
你的母親天安門母親
圖四十三父母心中永遠的驕子
二十一年過去了，今天，陳雲飛帶我來拜訪你的父母。雲飛，是你的同齡人，1989年堵過軍車，那時他是北京農業大學的學生。也正是他，在六四遇難者十八周年祭時，在《成都晚報》上登出一條廣告：向堅強的64遇難者母親致敬!
圖四十四爺爺奶奶和小孫女
國鋒，你的朋友陳雲飛，每年都會去看望你的父母。你的弟弟前幾年不幸病故，他的女兒，和你父母相依為命。你家的客廳里，一直掛着你的大照片，那些記錄着你歡樂與痛苦的遺照，則被你的母親珍藏在自己臥室的衣櫃裡。
圖四十五尊嚴與希望
你的父親，在送走你的弟弟之後，把你們兄弟倆的骨灰埋在一起。他這時才有空去醫院治療腎腫瘤。他說去的是一家軍人的醫院，主任醫師得知你們兄弟的情況，非常關照，儘可能地用了有效和便宜的藥物，讓他順利手術。來自軍人的善意，是與歷史和解嗎?無論如何，軍人急人之難，你父親對此深為感激。
圖四十六母親的等待
你的母親，因為丁子霖老師的尋找，終於遇到了和自己共同命運的人，張先玲老師來了，更多的朋友們來了。你的母親宋秀玲加入到受難母親的群體，她們共同的名字是：天安門母親。
零時16分，2010年的6月4日，我編完這些圖片，匆匆寫下說明文字，以此紀念你，一位六四之夜帶照相機的人。你用生命說明記錄的重要，而你的父親、那些無名的攝影師——為你拍照、為你洗印照片的人，則顯示了普通人記錄歷史的勇氣。經過你父親的同意，我把你的照片，我此行拍攝和翻拍的照片以及我先生1989拍的幾張照片編輯在一起，祭奠六四亡靈，並向所有記錄真相的人，表達我深深的敬意!
2010年6月4日
| 
