又见密西根州大的雪松河
不知是巧合,还是天意,赢赢的英文名字叫“Cedar”,赢赢上的密西根州大MSU有一条细细长长的小河也叫Cedar ,从南流向北,弯弯曲曲,古老砖石建筑沿河而建。四年前,我送赢赢来密西根州大的时候,印象最深的也是那条河,她多么像一个人的生命,开始涓涓细流,曲曲弯弯,但流向哪里,能否成溪成河,最后惊涛拍岸,需要机遇,也需要天分和个人的努力。不管怎么说,希望从这里开始。
描绘河流,画家用色彩,作家用文字,但这两种手段很难百分之百地描绘出我对密西根州大那条雪松河的感受,毕竟赢赢是来学数学的。我另选途径,在写《赢赢的梦》一文的时候,在两个厚实长句自然段的中间加入一个只有一句话的自然段:Michigan州立大学被Cedar树环绕,一条叫Cedar的小河从校园穿过,赢赢将在那里度过四年时光。那两个长自然段象征着被雪松河隔开的两片校园,一句话自然段象征着一条细长静静的小河,创意给出想像平面的感觉。那篇文章让我四年回味无穷的也是那偶然巧夺天工的纸上排列。
四年对人生的旅途来说是个什么概念很难一下定义得很清楚。可以说活着的每个四年对生命意义来说都非常重要,这方面的认识一点不可马虎,是人的基础的基础。人的生命又可以按四年分割成各个区间,仔细观察这些区间,会发现某些区间动荡频率不一变化无穷。美国一直是一个平稳发展的社会,对这块沃土上生长的一批又一批孩子来说,大学本科这四年会带来人生质的变化决定今后的走向,历史统计证明多数人服从于这个区间。美国学校,学生家长和社会最关注的也是大学本科四年。中国近几十年开始从动荡走向平稳,大陆大学本科也越来越受到社会各界的关注。如今世界更加大同,中国大陆高中毕业的孩子开始有机会同美国孩子在大学本科同舟共济决定今后人生航向。四年间,我一直在观察赢赢的航行,也一直感觉走得又平又稳,早些时候也传来了赢赢被招收为博士研究生的消息,每个时段的优秀孩子都会这样。没有想到没有看到的是,赢赢竟在大学本科四年创造了如此经典人生,我自甘不如啊。赢赢的这些经典通过两天的密西根州大毕业典礼一点一点地展现在我的面前。
由于长途开车又经过一个不眠之夜,一直迷迷糊糊,赢赢告诉我和小郝先到州大篮球馆地下室参加荣誉学院的学生家长招待会。密西根州大每年招收八千本科生,大约有四百优秀高中毕业生直接进入荣誉学院学习,赢赢在入学后的第二年被学校推荐进入荣誉学院学习,学生住的是像耶鲁大学一样的学生宿舍。在招待会的入口,每个学生的胸牌已经印好,全部平行放在一张大桌上,赢赢很快找到了自己的胸牌。
在荣誉学院老师和管理人员的笑脸和祝福声中,我们进到大厅的左侧,看着赢赢继续填写表格,我开始略微感觉出有点不寻常。赢赢把表格交给老师后,老师取出一条宽宽的印着“H C”字样的白绸带挂在赢赢的绿色毕业服上。密西根州大毕业服每套二十五元,GPA总分达到3.6以上的学生再发一条黄穗。荣誉学院每个毕业生佩一条白绸带,如果戴上黄穗说明荣誉学院的GPA已是3.6以上。赢赢的GPA是3.78,我开玩笑说,这条黄穗是赢赢自己挣来的。参加招待会的家长和学生越来越多,地下室空气显得很不好,学生大部分是女生,密西根州大女生出奇漂亮是全美有名的,可能当地人很多是德国移民后裔。赢赢在里面穿梭忙来忙去,好像认识不少人,我和小郝则被亮在一边品尝糕点饮料。赢赢倒是带来一位优秀同学的父亲,住在Kentucky,喜欢喝Bourbon,他听说我做酒生意,一口气侃出十几种Bourbon的名字。后来听说这位父亲是个竞选政治家,已看出他在正式社交场合善于寻找话题的应变能力。
赢赢觉得穿着晴纶毕业服不舒服,脱下来想凉快一会儿,一位女教师身着正装走过来同赢赢聊天,她是工程系的助教,兼做荣誉学院的管理工作,说今天是非常正式场合,招待会期间着T恤不合适,开始我们还以为老师在同学生开玩笑,后来回想是真在提出建议,赢赢赶快又把毕业服穿上了。
招待会的正面墙上挂着两幅不太大的地图,左边那幅上面写着:你从哪里来?右边那幅上面写着:你到哪里去?桌上摆着不干胶条,学生自愿填写贴到地图上。最早出现的两个贴条一个是去哈佛大学法学院,另一个是哈佛大学工程系,后面陆续贴满了到美国东西部大公司工作的贴条,看来优秀学生还是能很快找到工作。那个着正装的女教师拿起麦克风做了写简要讲演,我精神不好又不太懂学校语言,赢赢说是在要求学生捐款。
下午两点,密西根州大的毕业典礼正式在门前竖有篮球魔术师约翰逊雕像的篮球馆举行。很奇怪,虽是大学正式毕业典礼,大部分毕业生都不参加,因为大学毕业典礼上不发毕业证,只要求荣誉学院学生出席。赢赢带领我们进入篮球馆后自己去排队准备入场,这时我看到,篮球馆中央设有一个大型主席台,乐队正在演奏各种进行曲,另外还摆着大约一百个座位,后来我才知道是荣誉学院3.60以上学生的座位。
今年毕业典礼,大学请来了诺贝尔和平奖获得者图图大主教,他做了以和平为主题的精彩讲演,讲演以故意说错话开始,引起注意,以三个:will you, will you, will you 结尾,看得出事先做了认真准备。美国各大学的毕业典礼仪式都大同小异,举旗,入场,宣誓,名人演讲,密西根州大特别注意提升优秀学生。耶鲁等私立大学入学难,毕业大锅烩,州大是入学容易优秀毕业难,我想不同点在此。我老远看到赢赢低着头,排在队伍中间,走到主席台对面的一百个座位上坐下。
大会走过场以后,好像是校长宣布,GPA3.90以上的荣誉学生站起来,坐在第一排的学生大约站起来八九个,这类极优秀的学生英文是summa cum laude;接着宣布GPA3.75以上的荣誉学生站起来,大约十几个,赢赢也站起来了,这类优等学生英文是magna cum laude;最后宣布GPA3.60以上荣誉学生站起来,大约又站起了十几个,这类优秀生英文是cum laude。接着,校长请这些荣誉学生的父母站起来,我顿时感到无上荣幸。
这天晚上终于适应了赢赢专门为我买的气垫床,睡了一个好觉,接下来的一天还有更加激动人心的一系列活动,这些赢赢事先都没有提到过。第二天,我们在参加数学系为毕业生和父母举行的招待会前,专门路过看了一下我送赢赢来学校时住过的饭店和赢赢入学第一年住过的学生宿舍大楼,新生大楼非常大,在校园的紧里面,设在离大街这么远处,可能是考虑管理方便。
数学系的招待会规模非常小,在系的小图书馆里举行,只来了五六位学生和父母,但赢赢坚持说,所有百十位毕业生和父母都可以来。在进口处,负责本科生的教导主任同每个学生照相,对赢赢很好,说告诉父母你是数学系的优等生,赢赢好像没有太理会,主任要求我们每人都要填写胸牌贴上。整个招待会没有什么仪式,也没有交流,系主任和几位管理级的中国教授在远处站着聊天。赢赢最喜欢的教授胡老师来了,没有吃任何东西,胡老师是湖南人,好像同我年纪相仿,曾经做过是十一年博士后。胡老师拉着赢赢去见系主任,赢赢扭扭捏捏不愿去,说系主任四年来没有同他讲过一句话。系主任是中国科大七八级少年班精英,哈佛数学博士,合肥人,今年四十六岁。
胡老师把赢赢拉过去后,开始互相有些尴尬,说这是我们系毕业的第一个大陆来的优秀本科生,历史上没有过。赢赢过去要求我在学校正式场合不要多说话,我远远地坐在一旁微笑观望着他们交流,系主任是个头脑非常明白的人,这时好像感觉到了什么,说,咱们坐下来聊聊好不好,看到这种情况,我把我原来的座位让给了小郝,坐到更远的对面,让小郝与系主任交谈。
我心里十分明白系主任想知道我和小郝是干什么的,这也是胡老师最想了解的,话题始终没有涉及赢赢的学习情况。系主任终于发问了,你们在国内是干什么工作的。小郝是军方一家航空贸易公司部门经理,北航七七级毕业生。向系主任大致介绍了工作情况,谈到俄罗斯飞机,以色列电子设备,中国的歼十改进情况。看得出系主任还想更深入地了解一些情况,实在是没有时间了,自然理工学院的毕业典礼很快就要开始,系主任还要回去换数学系出场服呢。
胡老师也特别喜欢赢赢,再三问我赢赢小时候是怎么学的英语,不时流露出谦卑的表情,搞得我有点不好意思。我再三感谢老师的栽培,胡老师说,美国学生同大陆学生不一样,主要是自己的努力。我没有在美国上学的经历,对胡老师这句话很难体会。我们走出数学系教学大楼的时候,见到胡老师追了出来,说外面下雨了,他那里正好有几把雨伞,我再次感谢,说在美国也能见到这么好的老师。
密西根州大下设八个学院,有近万名本科生毕业,分时在巨大的篮球馆里举行毕业典礼,宣布优秀学生,颁发毕业证书。这时候的体育馆人山人海几乎爆满,像有一场激烈的篮球赛一样,学生和父母亲友全部到场祝贺,大学毕业对每个家庭来说都是天大的喜事,黑人家庭出席的亲友最多,多的达好几十人。自然理工学院的毕业典礼定在中午十二点,主席台样式稍微有一点变化,乐队仍设在主席台前走着各种进行曲。毕业生按各系列队入场,可能是父亲的直觉,我一眼又看到了队列中的赢赢,全部学生坐在四周的活动看台上。
又是一轮走过场,只有毕业时候才能看到的各种毕业典礼服装全部出现在台面上。我低头翻阅着厚厚的毕业生名录,毕业生名字按各院各系的次序都印在上面,荣誉学院毕业生名前加“H”,如果名前加“*”单星,说明成绩优秀,如果加“**”双星,说明成绩特别优秀。赢赢所在的数学系共有近百名毕业生,不少人姓名前都有星星,有两位学生是“H**”,应该是数学系成绩最好的学生了,赢赢的名前是“H*”,对此,我对赢赢取得的成绩相当满意了。
院长开始宣读学生理事会名单。美国每个大学都有一个学生理事会,每个系推荐一名代表,参与部分学校管理和组织学生各种交流活动,这些代表全部是参加学生工作最积极的学生,是考察学生工作能力的重要标准。院长每读到一个人的名字,要求站起来,全场鼓掌欢呼致意。第一个女生站起来后,全场大声欢呼,她十分风趣,把一个指头放在嘴上,让大家肃静。谁也没有想到,院长点了赢赢的名字,让他站起来。
赢赢后来说,他实在不好意思站起来,最后一个学期几乎没有参加过理事会的会议。不过胡老师说赢赢在学校非常活跃,认识很多人。后来我注意到,我们每去一个餐馆酒吧冰激淋店,那里的老板打工的学生很多都认识赢赢,叫着赢赢的名字,看来赢赢常带同学去这些地方。我们在校园的那几天,经常可以看到同学同赢赢热情告别,感谢他经常带同学买东西。在美国,很多学生周末都要外出打工,有的是为了挣学费,有的是帮助家里的餐馆生意。我认为,上学期间,因学费不足不得已打工实在需要,如果不是这样,多花点时间同同学们在一起,显得更有意义。
接着,女院长抑扬顿挫地一个一个地宣布每个系的最优学生,一个系一名,英文叫top student,我想这是毕业生的最高荣誉了,我也上过大学,心里明白,这种荣誉实在是天上的月亮,可望不可及。我没有太多的心理准备,也没有想到数学系的最优学生会给赢赢。当女院长读到:今年的数学系最优生奖给赢赢的时候,我一下两耳发懵,实在不敢相信。冷静下来,再三思考,还是觉得实在不可思议。数学系有两个H**荣誉双星学生,赢赢只是H*荣誉单星,看来美国校方评定有美国式的标准,要根据学生选课难易程度多方面考核,好中选优,这真是美国独到之处。
两天紧张的毕业仪式全部结束了,我静下心来,一次又一次地回味过程,美轮美奂。在家庭庆祝晚宴开始之前,赢赢问我:爸,这趟感觉怎样?我不由自主说了一句话:不能说你的成就已经超过爸爸,实在是爸爸这辈子根本不如你。
就要告别密西根州大校园了,那条雪松河不知何年才能再次见到,我们全家特意到雪松河旁再次照相留念,河水还是那样无声无息静静流淌,河堤上的雪松好像又长高了一寸。
05/16/2009
|