榮獲第20屆漢新小說佳作獎
原載漢新月刊2013年3月號
約翰有德國血統。身材高大,一頭金黃頭髮。祖母曾經是聯邦航天局工程師,約翰差點沒當上空軍。沒當上空軍這事,間接地和一位叫明心的中國姑娘有關。曲折戀愛整六年,約翰和明心終於結婚了。結婚後又過了六年,約翰兩口子小家一躍變成了六個人的大家:一對雙胞胎,岳母,還有約翰的弟弟----三代跨國同堂。雙胞胎倆兄弟整天和大狗貝里玩得歡,約翰弟弟則成天在自己房裡呆着,岳母常在屋檐下自己比劃着太極拳……一家人說話的機會還真是有限。
約翰一家六口終於搬進新家了。說來這房子買得不易。原先那間三房老屋六人實在擠不下了。傾家出動相房,從來沒有在一件事情上達成過一致的這家子,還就都喜歡上了這棟五年新的寬敞亮房。房子因為在短售,價格非常好。約翰和明心商量了幾下後,很快就出了價。
開價的一個星期後,約翰意外被解僱。
“怎麼辦,退出來吧?”約翰很沮喪地問明心。
“不用。”明心說,“只是開個價,人家也不一定選我們。再說這短售不知什麼時候才能成交。我有位朋友等一棟短售房等了一年多。到時候你不會還沒工作吧?”明心這回倒是蠻有主見。以前約翰總嫌她太聽從母親的“不一定對”的意見。明心的媽媽原來是小學老師,明心就在她班上上課。又是老師又是媽媽的,明心聽話已經是習慣成自然。
兩個月後,工作還沒找到,經紀來電話說好消息,房子銀行批了,房東還就願意賣給他們!工作還沒着落,約翰夫婦舉棋不定。
放棄這麼好的價這麼好的房着實可惜。在這千鈞一髮的時刻,岳母當機立斷說支持女兒女婿一筆錢。
岳母已經退休了,怎麼會有錢?原來明心有位出色的哥哥,領軍兩家大公司。公司生意紅火,兒子每年都要孝敬給母親可觀的錢額。
約翰很不願意拿岳母的錢。他沒這習慣。無奈房事告急,明心也催得緊,就這麼着破了一次例。
後來約翰工作找着了,他不失時機地告訴明心,過一陣就把欠岳母的錢還了。
“你怎麼這麼見外?”明心有些難受和不滿。
“你知道的,我連我父親的錢都不拿的。”約翰解釋說。他倒是沒說謊。在他這裡,父子之間也是界限分明的。
“你這樣,我媽媽會不高興的。”雖然已經和美國人結婚生子,明心還是中國思維。
高不高興是岳母的事,我該怎麼做還得怎麼做。約翰心想。
新家有四個房間,還有一個小小的計算機室。兩個明亮的廳,一個寬大的廚房。外空間也很大,不說孩子們可以打籃球了,就是大狗貝里都可以有間狗屋棲身。
住進新房的第一頓晚餐,明心做了雲吞麵。那雲吞實在好吃,約翰吃了一碗還想再來一碗。起身到廚房時,發覺路有點彆扭,有點繞。他這才注意到飯廳和廚房之間有堵矮牆隔着。
說是矮牆,其實是一排木製的棕黃色矮欄杆。約翰看着那欄杆,皺了皺眉頭。
第二天晚飯上,約翰就跟明心說得把那排欄杆拆了。
“為什麼?”明心睜大了眼睛,畢竟這才剛搬進來兩天。
“太難看了。”約翰說。
“不會啊,我覺得很好看啊。”明心說。
“你看它,樣子笨笨的,顏色比其他地方深;再說,也擋着去廚房的路。”約翰似乎沒聽見明心說的話,徑直補充着自己的理由。
很快,隨着岳母的眼睛也睜大了以後,約翰耳邊響起了他最怕聽的語流:岳母開腔了。岳母說起話來不像在說話,而像在吵架。她每句話在約翰聽起來都是在跟人吵架。明心解釋說,他們老家的方言就是這樣的,語音濁些重些,所以不懂的人聽起來好像在吵架,其實不是。
“我媽媽其實是在誇獎你呢。”有一次明心對他說。約翰機械地點點頭,心裡卻在說:叫人怎麼相信?!
這回岳母的語流特別長,簡直是喋喋不休。
“你母親在說什麼?”約翰禁不住問。
“說那堵牆的事。”明心回答。
約翰勉強問:“她有什麼看法?”
“她說,那堵牆是寶貝。它把家裡的祥氣給包住,又把外頭的惡氣給擋住。”
“又是風水……”約翰自言自語。以前住老房子時,岳母曾經在門口的柱子上掛了個紅布條,也說的是為了風水好。
“風水有道理的,不是迷信。”明心說。
“在我看來很荒謬。”約翰頂了回去。另一句話沒說出口:你怎麼會跟你母親信這個?
那以後,每到晚飯時,岳母總是儘量的把廚房裡的東西往飯廳上放。等大家坐穩了,她就自己嘟嚕幾句。約翰不知道她在嘟嚕什麼,也不想知道。
“我媽說了,其實不用繞道,東西放飯廳里,很方便的。”明心自告奮勇翻譯說。她似乎是嗅出了氣氛的不和諧。
“沒用的。太難看了,我一定要拆了它。”約翰說着便起身離開了飯廳。他今天只吃了一小碗面。離開前,他拿出手機來,對着那堵牆拍了個照。
第二天約翰到了公司,就把手機上的那張圖片給他的同事密友沈琴看。
“怎麼樣?”他問。
“你的新房子吧?哇,好漂亮!”沈琴只顧欣賞。
“我讓你看邊上這個。”約翰用手指了指那排欄杆。
“這個欄杆,很漂亮啊,很古典。”
“難看死了還很古典。你等等,我發你郵箱裡你再仔細看看。你要真覺得它好看,我請你吃飯!”
約翰一心想讓沈琴說那欄杆難看,真把照片電郵給了沈琴。沈琴是個認真的人。她打開大照片,左端詳右琢磨後還是覺得那欄杆不僅不難看還挺漂亮還……
“怎麼樣,改變看法了吧?我要拆了它,我岳母非說它好,整天用她的風水解釋一切。好像要是沒了這堵牆我們家就會進來一群凶漢,或者是丟掉幾萬塊錢似的……”
“你還真別說,我看着這牆,同意你岳母的。”
沈琴的話讓約翰失望透頂,他無助地發現,沈琴和明心那頭同樣烏黑的亮發底下,思維也是那樣的相似。“看來你們中國人都……”他沒有說下去。
“都怎麼了?風水是有科學性的。”
“哈,明心也這麼說。得,看樣子這頓飯我是跑不掉的了。”
午餐上約翰神情沮喪,沈琴感到有些歉意,忙着安撫。
“我是實話實說。不過我說什麼都不算數,倒是你和你岳母,既然住一起,還是多溝通比較好。”
“溝不通的。她信佛,我不信,怎麼溝通?”約翰擺擺手,又說:“我以前很多事都讓她,這次我無論如何不讓了。”
“你連她是家裡老幾都不知道,怎麼知道溝不通?”沈琴反問。她記得約翰說過岳母的姐妹要來美國,至於她是岳母的姐還是妹他不知道。
“哈,她的事我不知道的多了。不過我倒知道幾樣:她從來不用烘乾機,不開熱水,不開空調......”
“那也沒什麼,老一輩的中國人比較節儉。”沈琴的臉並沒有露出驚訝。
“可她不需要那樣,她其實很有錢---對了,”約翰想起來什麼,“我得把錢還給她。”
“你太太的意見怎麼樣?”沈琴換了個小話題。
“問得好,哼,一個鼻孔出氣。現在你知道了吧,歡迎到我的世界裡來!”約翰自嘲起來。
自嘲歸自嘲,沈琴的話約翰還是聽進了一點。晚上回家後他就和明心商量了起來。“你和你媽媽說說好嗎?我弟弟我爸爸都說這牆該拆。我有同事也拆過類似的欄杆。這堵牆杵這裡真的很不協調,又不方便出入。”
說實在的明心是兩可,在這件事上並不在乎怎麼處理,關鍵是一家人別為這個鬧僵了。她進了媽媽的屋。
很快,屋裡便傳出了一如既往的、如同吵架般的聲音。
約翰站那裡,搖搖頭,嘆了口氣。
明心出來了。
“怎麼樣?”約翰還是抱着點希望,本來麼,岳母說話就沒有過柔聲的時候。
“我媽很委屈,”明心說,臉上也露着委屈---被夾在中間的委屈。“她說她都是為了我們好。”明心說完,抬起眼睛來看着約翰,幾乎是在替母親求情:“約翰,要我說,拆不拆那牆也沒有什麼特別重要的。就先留着它,別鬧得我媽傷心。畢竟,關鍵時刻她還助了我們一臂之力。”
約翰不說話了。看來這堵醜陋的牆還就只能先留着它了。
有了那牆堵着,日子顯得慢了許多。搖搖晃晃地好不容易三個半月過去了,終於等到岳母回國接姐妹的時候了。岳母剛走,約翰立刻就跟明心獻殷勤。他買來了一束鮮花,還有兩袋她喜愛的巧克力糖。他的笑則比那花和巧克力還香甜。
“今天我請你吃壽司。”他說。
“什麼事呀,這麼高興?”明心有些受寵若驚。
“老闆今天嘉獎我。咱們也好久沒出去吃了,孩子們也喜歡出去。就出去一次吧,吃完飯還不用洗碗。”
明心一想也是。趕着約翰心情好,大家高高興興出去一趟何樂而不為。
他們到了一家日式自助餐廳。飯吃到熱火時,約翰給明心添了杯茶,神態很懇切。明心一口茶入腹,突然意識到約翰像是有話要說。
“明心,我想,咱們這個周末就把那堵牆給拆了吧。”
約翰的話明心聽了一點都不驚訝。這些日子來,她能感覺得到那堵牆是約翰的一塊心病,不拆了它他是活不好的。她也明白為什麼他緊着要拆:趁她母親不在。
唉,她不明白的是,一堵牆----確切地說只是一排小欄杆----怎麼會對一個人構成那麼大的影響。也許這本身就是風水的一種!假如是這樣,那就拆了它罷。也難為約翰煞費苦心,這時候拆,算是最好的時機了。
“行吧,我媽那頭等她回來我盡力解釋。”明心說。
拆掉一排欄杆沒有想象的那麼難。約翰和他那難得露面的弟弟一起,兩個小時就把欄杆夷平了。廚房飯廳順溜地連成了一片。約翰站在原來那排欄杆的地方,頗得意地欣賞着空曠的四周,像在欣賞什麼傑作。
欄杆沒了,日子似乎加快了。幾根破損的欄杆木料還在垃圾桶里放着,岳母就回來了。跟她一起回來的是她的姐妹----約翰還是不知道岳母和她姐妹間誰大誰小。
進門前和進門後,岳母好像跨越了兩個季節:前者在初夏,後者在肅秋。
“這牆,怎麼沒了?”岳母眉頭大皺。
約翰早就知趣躲一邊去了,約翰的弟弟照舊把自己關在電腦房裡。明心帶着兩個孩子陪母親和三姨----三姨是母親的妹妹。
“這個,那天小冬給欄杆給拌倒了。約翰他們就把欄杆拿掉了。”明心編出了她所能編出來的最好的謊言。
“瞎說,哼!”媽媽就這麼哼了一句,轉過身去對三妹說:“美國人,說不通。”
三妹剛到,不了解情況,見姐姐頃刻間臉紅氣粗,只能尷尬附和。
岳母倒了一天時差,第二天起晚了。約翰上班前,特意看了看那個沒有了欄杆的地方,嘴角放鬆地上班去了。下班後,仍沒見岳母的面。沒有了那吵架般的語流,房子裡顯得有些靜得慌。
第三天,約翰起一大早,爽爽沖了個澡後,便到廚房去烤麵包。腳還沒跨進廚房,他就驚呆了----先前那排欄杆處,昨晚還是空空的,現在,橫空出現了一個深紅色厚重的木櫃。那木櫃比原先那個木圍欄寬出一倍還多;木柜上面,還擺着一個深紅色香爐!
我與史鐵生 (上)
我與史鐵生 (下)
《天涯之桑》出版
《朴山男孩》發表記
夢中圓夢(配圖)
雨中漫步
|