早就听说脖子是女性最需要认真保养的地方，据说这个部位有很多块骨头，最容易长皱纹，因此最容易让人暴露真实年龄。以前我还不信，以为这是危言耸 听，也侥幸以为我是个例外。逐渐才发现自然规律只能抗拒而无法违反，于是我除了到处搜罗各种牌子的脖子专用护肤品，脑子里和心里还总是留意着保养脖子的秘方。

有一天，我去参观Ten Chimneys（十根烟囱） －－Alfred Lunt（阿尔弗莱德·郎特）和Lynn Fontanne（琳·芳潭）的夏日庄园。这夫妇俩是上世纪二，三十年代传奇性的百老汇戏剧巨星。他们之所以成为传奇不仅仅因为他们的戏演得好，还由于在他们各自成名后，冒着成为票房毒药的危险，俩人结了婚，互相许诺永远搭档演戏，并且在每年的夏季一同休假。尽管很多人猜测他俩也许是百老汇戏剧史上最隐蔽的双性恋，甚至同性恋者――在两个人50多年的婚姻中没生孩子，对外宣称从来没有那个时间，但他们却实现了彼此的承诺，婚后所有的戏都是搭档着演，并创立了一套至今对戏剧和电影影响深远的表演体系。例如，以前戏剧演员处理台词都是一个念完另一个再念，他们却首创了一个未说完，另一个就接上去说的办法，增强了戏剧冲突效果，此项技术为很多后世演员所采用。其他演员对他们的成就颇有微词，抱怨说他俩排练机会比谁都多，甚至在床上都误不了排练。

阿尔弗莱德·郎特和琳·芳潭

郎特和芳潭还把自己的庄园“十根烟囱”经营成了著名的艺术沙龙。每年夏天，那里都聚集着大批当时知名的艺术家们，比如被称为美国戏剧第一夫人的Helen Hays（海伦·黑丝）, 专门演莎士比亚的Laurence Olivier（劳伦斯·奥利弗）和演“罗马假日”的Audrey Hepburn（奥德丽·赫本）等等。二人乐于培养后辈演员，当过很多年轻演员的导师，包括奥利弗和赫本。

解说员是个义工，但是对这夫妇俩知之甚详，介绍了很多细节。比如海伦·黑丝也爱上了郎特，虽然心里恨着情敌芳潭，却还是和这对夫妇保持了终身的友谊；搞婚外恋的劳伦斯·奥利弗和Vivien Leigh（费雯·丽）也受到他俩的以礼相待，还给奥利弗在庄园里搞了个专用房间，而奥利弗则对外宣称他所有的演技都是芳潭教的；夫妇二人都有在床上吃早饭的习惯，郎特甚至认为想什么时候吃饭就什么时候吃饭是成功的标志之一；庄园里所有的窗帘都是芳潭亲手做的，她的缝纫机还摆在那里；建造院子里那个大游泳池花了多少多少钱（在当时是一笔巨款）；芳潭对郎特隐瞒了十岁的年龄－－本来是大她丈夫五岁，结果她说成是小五岁，而且郎特对她的年龄至死不疑。年龄？我脑袋里“滴”的一声响，因为怀揣着个脖子的问题，所以对年龄这类的话题非常敏感，心里盘算，要是能瞒上十岁，那我不是还挺年轻的吗？赶紧竖起耳朵来听！

解说员接着说，芳潭为了保持体型，如果天气允许，每天都会散步两个小时，天要是不好的话，就在室内骑45分钟的固定自行车。她的化妆室有一扇大窗户，正对着花园，每天对着花儿们化妆，心情愉快。然后，讲解员拿起一幅照片说，这是芳潭在70岁的时候照的，只化了很少的一点妆。照片上的女子显然是个美女，看不到什么皱纹，尤其是脖子上。讲解员随后说，芳潭因为保养有方，被称为fountain of youth（青春之泉)。

我打定主意就研究这个青春之泉的秘密了。

参观完“十根烟囱”，我径直走到礼品室，找了一本最厚的琳·芳潭和阿尔弗莱德·郎特的传记：
Design for Living: Alfred Lunt and Lynn Fontanne（为生活而设计：琳·芳潭和阿尔弗莱德·郎特），30 美元加税我也认了。

回到家，我打开书细细地读。噢，原来琳·芳潭花了不少心思才保住她的阿尔弗莱德·郎特的女友地位，甚至经常厚着脸皮去郎特的化妆室去等他，被海伦·黑丝嘲笑为shameless（不要脸）――我心想，这海伦也真迂腐，人家虽然不要脸，可是最后抱得俊男归，你倒清高，结果落得个强打笑脸才能身在人家的屋檐下跟心上人接近，对于爱情这么大的事，面子值几毛钱哪。书里还介绍说芳潭费尽心机才让让郎特娶了她（朗特本来没有结婚的打算，钻石王老五当得挺开心的）；因为朗特在当时是圈内著名的美男子，而芳潭长得虽然不错，但是太瘦，整体看上去并不出色，为了在各个方面都与郎特匹配，她想方设法让自己变得更漂亮，更花大心思保持那瞒了十岁的青春。书作者还特别提到了芳潭自己钻研出的一套脖子保健操，如下：

1. 伸直脖子，向左转，再向右转，循环持续20分钟
2. 将头倒吊在床沿边上，持续20分钟，

这两种方法包括了脖子的上下及左右的运动，每天选一种运用即可。我仔细观察了一下芳潭的照片，发现她总是把脖子挺得直直的，有皱纹也都拉平了，这跟拉皮效果是异曲同工吧？

备注：我这可是花30多刀的巨款才买来的秘方，你看完了学会了就算了，别再去告诉张三李四，不然，书的作者就亏大了。而且，你要是按此秘方练出了效果也变成了青春之泉，下次去纽约，别忘了到百老汇以两个人命名的剧场Lunt-Fontanne theater看场戏，也算是对琳·芳潭的报答。

写于2010年12月22日

修改于2013年6月20日