在中国重庆，25岁的张明绢（音译）到医院里做完中药注射不过几分钟，就开始出现呼吸困难。她本来只是有点发烧，但是想要用有吸引力的中药与见效更快的注射结合的技术。现在，她感觉自己快死了。她昏倒了。张明绢醒来的时候，在医院的急诊室里。医生告诉她：注射进她体内的那一针里，混合了草药和没有标签的抗生素。她对此起了过敏反应，被急救回来。后来，医生建议她最好坚持使用热水和阿司匹林。
传统医药和现代医院、伪科学和抢救生命的治疗混合在一起，看上去也许有点怪。然而在当代中国，中医不是私人爱好者、精神导师或江湖郎中的天地。中医已经制度化了且被纳入了国家的医疗体制，在大学里得到了充分的支持，并且由政府管理。2012年，除了正常的预算外，中医机构和公司从中国政府那里得到额外的十亿美元资金。在中国大陆和香港，整体而言中医是一个六百亿美元的产业。
在药店里，中药和西药一起摆在柜台上。药店雇员们往往分辨不出它们之间有多大不同；他们也不会告诉病人他们吃的是中药还是西药。12%的全国医疗保健服务是由中医院提供的，不过这个数字也包括中医院里提供的西医治疗。
在中国，每一个大城市里都有一家中医院和一家中医学院。民间药铺看上去像炼金术士的洞穴那样乱糟糟的，但是制度化了的中医院里，雇员们和经理们穿着白大褂东奔西跑，看上去很干净、很有序、很科学。绝大部分中药以锡箔纸包装以及亮晶晶的胶囊形式出售。
然而，中医治疗手段的理论内核本质上是前现代的。传统中国医学理论认为：人体是由不同元素、程序和液体互相作用构成的。元素是金、木、水、火、土。阴、阳和气（生命力）互相作用。每个元素在人体都有相对应的部分：比如，火对应的是南方、红色、热力、心脏和舌头。人体是一个小宇宙，像镜子一样反映着大宇宙。大宇宙的宏观设计又反映在每个人的身体上。
疾病的产生是由于过多的风、火、寒、湿、干、热等扰乱了元素间的平衡。自然界中有象征性的线索，让我们可以找到治疗的手段来让人体恢复平衡：心形、手掌形和阳具形的植物可以用来治疗心脏、手和阳具的病患。动物体内也有验方。我们可以从老虎的骨头中汲取其咆哮的威力和从公牛的胆结石中获取其力量。盖伦医学【1】的四体液说【2】或者修道院植物标本馆的原则对于中国的医者来说不会太陌生。达芬奇笔下的维特鲁威人【3】，四肢伸展着，身体里浓缩着宇宙的比例，如果放在中国医学经典里面似乎也不会不相称。人类一直在寻找规律，寻找他们在宇宙中的投影。
这些理论虽然美丽而复杂，但是它们并不能解释人类长期的进化过程中那种随意性导致的人体内混乱的现实。人体不是宇宙现实的镜像，就像人体不是一台设计完美的机器一样。人体不过是一次笨拙的即兴创作，充满了无用和多余的部分。传统中医理论存在的问题，和文艺复兴时期的思想家们在占星术和其它前现代科学中发现的问题一样（用15世纪哲学家若望·皮科·德拉·米兰多拉【4】的话说）：”这个理念非常漂亮，但是却不自然，也不真实。”和体液说一样，同样无法测量的阴、阳、气，以及人体的”经络”，属于灵性和心理的范畴，而不是科学探索的领域。不是说这些概念不真实，而是说这些概念不能成为生物学理论可靠的基础。
尽管传统的医学理论不能描述人体的现实状态，它们在其它方面依然有意义。认为疾病也许是人的生活欠缺某种平衡的症状这一看法能够激起强烈的共鸣。西方文化依然充斥披着各种不同的外衣的灵魂概念；但是它和气一样，不能被测量；不过也不能被轻易抛弃。罗伯特 · 伯顿【5】1721年出版的《哀伤症的解析》就充满了体液、占星术和魔鬼，但是这本书依然富有智慧，充满对我们今人和伯顿同时代人心灵的洞见。
中国古代医药领域的作家和思想家在精神上和心理上的洞见依然很有意义，并且它们为我们提供了打开其它中国过去重要文献的钥匙。正如学习莎士比亚的人需要理解盖伦医学一样（在《驯悍记》【6】中，易怒的彼特鲁乔谈到和他一样反复无常的新妻子时说，”我会克制住她疯狂和顽固的体液。”），学习中国经典作品如《红楼梦》（1791年）的人需要理解中医。但是，这些洞见也许能帮助人们更好地行医，或是帮助我们善待自己的身体；它们却不能成为科学的基础，也不能成为可重复的治疗的基础。 （待续）
{原文作者：詹姆士•帕尔莫；原文发表于2013年6月的《万古》杂志}
【译注】
1. 盖伦医学，指的是古罗马时代的医学家及哲学家盖伦（Galen, 129年－200年）的医学理论，这一理论在他生后的一千多年里在欧洲占统治地位。
2. 四体液说（the four humours） 是盖伦推崇的学说，早在古希腊希波克拉底时期就有。它认为人体是由四种体液构成－血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁，四种体液在人体内失去平衡就会造成疾病。
3. 维特鲁威人（Vitruvian Man）是达芬奇在1487年前后创作的世界著名素描，描绘了一个男子在同一位置上的”十”字型和”火”字型的姿态，并被分别嵌入到矩形和圆形当中。
4. 若望·皮科·德拉·米兰多拉（Giovanni Pico della Mirandola, 1463年－1494年）是意大利文艺复兴时期哲学家。其著作《论人的尊严》 被称为”文艺复兴时代的宣言”。
5. 罗伯特 · 伯顿（Robert Burton，1577年 - 1640年）是英国牛津大学学者，他最出名的经典著作是《哀伤症的解析（The Anatomy of Melancholy）》。
6.《驯悍记》（The Taming of the Shrew）是莎士比亚的一部喜剧，它是莎士比亚早期的作品，可能成剧于1590年至1594年。
| 
