发表评论-紫荆棘鸟-万维博客-万维读者网（电脑版）

年轻时，我以为科学对所有人都有好处。很明显它是有用的、是善的。战争时间，我参与了制造原子弹的工作。科学的这一结果显然是一桩严重的事情：它代表着人类的毁灭。

战后，我对原子弹忧心忡忡。我不知道未来会是什么样子，说实在的我甚至没想到我们会安然活到今天。所以有一个问题就是：科学里面是否包含着某种恶？

换个说法：当我看见我所钟爱、我为之奉献一生的科学所能干的坏事以后，我要问，它到底有什么价值？这个问题我必须回答。

在努力回答这个问题的时候，我做了些思考。说这篇“科学的价值”就是关于这些思考所做的报告，也未尝不可。

科学的价值*

人们时常跟我提起，说科学家应该多关心社会问题，特别是要多关心科学对社会的影响。似乎大家普遍认为，只要科学家们多花些时间来关注这些非常困难的社会问题，而不是整天瞎忙活那些鸡毛蒜皮的科学研究，巨大的成功就会到来。

在我看来，我们这伙人好像也经常考虑那些问题，只不过没有把它当成自己的全职而已。因为，我们知道自己并没有解决社会问题的妙方；因为社会问题比科学问题棘手得多；并且，我们当真考虑这些问题的时候，也通常是于事无补，徒费精神。

我认为，科学家在考虑非科学问题的时候，他就跟别人一样无知。当他就非科学问题发表意见时，他也像其他门外汉一样幼稚。今天我要讲的话题“科学的价值”不是一个科学的问题，所以，这番讲话自然是浅陋不堪的喽。

科学的第一种价值是人人皆知，那就是，科学知识让人们能够做成各种事情，造出各种东西。当然，如果我们做了善事，那也不纯是科学的功劳；那也得归功于引导我们行善的道德选择。科学知识是一种力量，它既能让我们行善，也能让我们为恶，但它本身并不附带使用说明。这样的力量显然也是有价值的，尽管用好用坏取决于人。

我去了趟檀香山，此行中我学到了一种方式可以用来表述这一普遍的人类问题。有个佛寺住持向有人讲一点佛学，末了他告诉游客，有句话会让他们终生不忘——我本人就一直没忘。他说了一句佛经上的箴言：

每人都有一把打开天国之门的钥匙；同一把钥匙也能打开地狱之门。

如此说来，天国的钥匙还有什么价值呢？真的，如果没有明确的指令让我们据以分别哪是天国之门，哪是地狱之门，那么，手中的钥匙还真是个危险的玩艺儿。

可是那把钥匙又显然有价值；没有它，我们怎样去天国呢？

没有钥匙，指令就毫无意义。所以很明显，尽管科学能够在世间造成巨大的恐怖，它还是有价值，因为它毕竟能造出东西来。

科学的另一价值是趣味，也叫做心智的享受。这种享受，有人从读科学、学科学、思索科学得到，也有人从研究科学得到。这一点很重要，是那些告诉我们要考虑科学对社会影响的人们所忽视的。

难道说，这种纯粹的个人享受，对整个社会有什么价值吗？话不能这样说。应该说，关注社会本身的目标，也是一种责任。倘若社会的目标，就是要人们能够享受自己所做的事情，那么，科学带来的享受就像别的事情一样重要。

科学的另一不容低估的价值，是它改变了我们关于世界的概念。科学引导我们想象各种各样的事情，这些事情比过去年月里的诗人和梦想家所想的更加迷人。科学研究告诉我们，自然的想象力比人的想象力要伟大得多。比如，这么多人被一种神秘的吸引力吸在一个旋转的球上，一半人头朝下，一旋转就是几十亿年，不是比无底的大海里有只大龟，龟驼着象，象驼着大地更来劲吗？

有些奇妙的事情，过去没人想过，因为，关于我们的世界，那时的人们没有得到我们今天所得到的信息。我常常冥想这些事情，并相信在座的许多人也这样想过。所以，如果我在这儿发一通诗兴，希望大家能够谅解。

比如，我会一个人站在海边，如此思绪万千。

潮水奔涌
分子堆成了山
各为自己的生意傻忙
互不相干
但卷起白浪如练。

天地悠悠
年复一年
没有欣赏的眼睛
空自有惊涛裂岸。

是谁主使，究为哪般？
在一个死的星球上
原没有为之欣悦的生命。

永不停息
为能量所折磨
为太阳所消蚀
阳光普照
大海咆哮。

大海深处
分子重复着
彼此的排列
忽萌生新的组合
会复制自己
于是上演了新的一幕。

越长越大
越变越复杂
活的东西
集成的原子
DNA，蛋白质
演出的剧情越来越神奇
跳出摇篮
上了干地
他来了
站了起来
有意识的分子
比如，我会一个人站在海边，如此思绪万千。
潮水奔涌
分子堆成了山
各为自己的生意傻忙
互不相干
但卷起白浪如练。

天地悠悠
年复一年
没有欣赏的眼睛
空自有惊涛裂岸。

是谁主使，究为哪般？
在一个死的星球上
原没有为之欣悦的生命。

永不停息
为能量所折磨
为太阳所消蚀
阳光普照
大海咆哮。

大海深处
分子重复着
彼此的排列
忽萌生新的组合
会复制自己
于是上演了新的一幕。

越长越大
越变越复杂
活的东西
集成的原子
DNA，蛋白质
演出的剧情越来越神奇
跳出摇篮
上了干地
他来了
站了起来
有意识的分子
会好奇的物质。

站在海边上
因惊奇而惊奇
我，一个原子的宇宙
宇宙中的一个原子。
会好奇的物质。

站在海边上
因惊奇而惊奇
我，一个原子的宇宙
宇宙中的一个原子。

这同样的激动，同样的敬畏和神秘，每当我们足够深入地观察一个问题，它都会一次又一次地涌来。所知越多，这种神秘便越深、越奇妙，引得人越发向里钻。从不怕答案令人失望，总是兴致勃勃、充满自信地寻找，翻开每一块石头，找到想象不到的奇奇怪怪，又引出更奇妙更神秘的问题——实在是一桩宏伟的事业啊！

真的，不弄科学的人，没几个人有过这么一种宗教般的体验。我们的诗人不去写它；画家没有试图去描画这些不同寻常的东西。难道我们现在给出的宇宙途径没有鼓舞任何人吗？可是，科学的这种价值，竞没有一个歌手歌唱过：今晚，诸位不幸要听我话说科学而不是听人歌唱科学，可见，科学的时代还是没有到来啊。

沉默无歌，原因大概是，你得识得乐谱才会唱歌。举个例子，科学论文里说，“家鼠脑髓里的放射性磷每两个星期减少一半。”好了，这什么意思呢？

这意味着，家鼠的脑子，同样还有我的脑子，和你的脑子，里面的磷，已经不是两个星期以前的磷了。这意味着，脑子里的原子已经换过了；原先在那的原子没有了。

所以，所谓我们的大脑又是什么呢？这些有意识的原子又是什么呢？上星期吃的土豆！现在，它们能记得着我脑子里一年以前的想法，而那个脑子已经换过了。

发现大脑里的原子不久就会被别的原子替换，个中的意义就是要你注意，我之为我，只不过是一种组合或一种舞步的编排。原子来到我脑子里，跳一支舞，然后走人——原子常新，舞步依旧，永远记得着昨天的舞会。

这意思到了报纸上，就成了这样：“科学家认为，这一发现对于攻克癌症可能有重要意义。”媒体只注意一个想法有什么用，而并不注意那个想法本身。难得有人会懂得一个想法多么重要，多么不同寻常。尽管这样，有些儿童还是会受到吸引。而一旦有哪个儿童为上述这样的想法所吸引，我们就多了一个科学家。等他们上了大学再得到启发，那就太晚喽。** 所以，我们必须尝试着给孩子们讲解这些想法。

现在，我要讲讲科学的第三种价值了。这种价值稍稍有些间接，但并不牵强。科学家对于自己的无知、怀疑和不确定有很多体验，我以为这些体验非常非常重要。当一个科学家不知道某个问题的答案时，他是无知的。当他猜想到结果会怎样时，他是不确定的。而当他对结果如何相当有把握时，他仍然有些怀疑。我们发现，下述的心态顶顶重要，那就是：要进步，我们必须承认自己的无知，并留下怀疑的余地。科学知识是一些陈述的集合，这些陈述有不同程度的确定性——有的根本不确定，有的几乎确定，但没有一条是绝对的有把握。

今天，我们科学家已经习惯了这一点，并且理所当然地认为，不确定于科学毫无矛盾之处，认为，不知照样能活下去。可是，我不知道是否每个人都意识到这是真的。我们今天的怀疑的自由，乃产生于科学早期与权威作过的斗争。那一斗争极其深刻，极其有力：我们就是要争取，允许我们质问，允许我们怀疑，允许我们不确定。提醒人民绝不要忘了这场斗争，以免失去业经得到的东西。这乃是科学家对于社会的责任。

想到人类难以置信的潜力，而相比之下成就却如此渺小，我们都会难过。一次又一次，人们认为自己理应做得更好些。前人在自己时代的恶魇中梦想未来。作为他们的梦里人，我们今人看到了，在某些方面，古人之梦，今人已醒，而在许多方面，却是旧梦依然。今人对于未来的希望，也还是古人对今天的梦想。古今同一梦，今天丝毫也不比昨天逊色。

例如，人民曾经认为，人之所以没有开发出全部潜能，是因为大多数人无知无识。是不是普及了大学教育，人人都能成为伏尔泰？不是的。教育可以教人好，也可以教人坏——教坏至少跟教好同样有效。教育有大力，但它既可以为善，亦可以为恶。

国家、民族间的交流必定会促进相互理解——这又是一个梦。可是，交流的工具可以被操纵。交流的内容可以是真理，也可以是谎言。交流有大力，但它同样既可以为善，亦可以为恶。

应用科学至少应能免除人们物质方面的困扰。医药能控制疾病，这方面的记录好像全然是善的了吧。然而不然。也有人在孜孜不倦地埋头制造着凶恶的病菌和毒剂，以便用于明天的战争。

几乎所有人都讨厌战争。我们今天的梦想是和平。在和平中，人能够充分开发自己的潜能。可是，没准儿未来的人会发现，和平也是一样，也具有善恶两面。和平的人也许会因无所事事而酗酒，而酗酒有会成为莫大的问题，阻碍他发展自己的潜能。

很清楚，和平也有大力，正如清醒、物质力量、交流、教育、诚实，以及许多梦想者的其他理想一样。今天，我们可以控制的力量比古人更多些。而且，或许我们要比大多数古人做的好一点。但是，我们应该能做的要更其伟大。相比之下，我们业经取得的不无疑问的成就是太渺小了。

原因何在？为什么我们就不能战胜自己？

是因为，我们发现，力量和能力再大，也没有附带使用说明。例如关于物理世界如何运作，我们的理解积累了很多。可是，这种理解越多，越让我们确信，这些运作似乎毫无意义可言。各种各样的科学并不直接教人为善或为恶。

古往今来，人们一直都在试图测度人生的意义。他们想，如有某种方向或意义指导行动，人类定会释放出巨大的力量。于是乎，很多很多的答案应运而生。可是，这些答案彼此太不同了，一种答案的倡导者，会把信奉另一种答案的行动者视为洪水猛兽。他们很可怕，因为，换一个角度看，那就是人类的所有潜能都被引入一条狭隘的死胡同。历史告诉我们，虚妄信仰产生巨大恶行。实际上，哲学家正是从这一历史的观照中，才意识到人类显然拥有无穷的潜力。于是乎，有来了一个梦：这一回，梦想的是如何找到那条开放通达的康庄大道。

那么，这一切其中的含义又是什么呢？如何来一语尽释存在之迷呢？

总结归齐，古人之所知也好，古人未之知而吾人之所知也好，吾人将何以言之？吾人将谓：我们必须坦白承认，我们不知道。

可是，在这一坦白中，也许我们已然找到了通途。

这个想法并不新：这正是理性时代的想法。就是这一哲学，引导先贤们做成了我们生活其下的民主制度。这个想法就是，没有谁真正知道如何管理政府。这一想法导致另一个想法：我们应当安排这么一个制度，在这一制度下，新想法得以生成，试验，必要的话淘洗掉，把更多的新想法引进来，这是一个“试--错”制度。这一方法并不是凭空产生的。时届18世纪末，科学已经证明自己是一个成功的行当，把科学精神引入社会运作正是水到渠成。思考社会运作的人们那时就已经清楚，虚心面对各种可能性就会带来机会；怀疑和讨论是探索未知的关键。假如我们要解决从前从未解决的问题，我们就必须让无知之门洞开。

人类尚且年轻，一切才刚刚开始，问题成堆也无足怪。但未来还有千千万年。我们有责任尽力做，尽力学，寻求更好的解决办法，并传给后人。我们有责任留给后人一双自由之手。从前年轻性急，人类可能犯下过严重的错误，长时间阻碍了自己的成长。我们如此年轻，如此无知，假如我们说我们今天已经有了答案，那就犯下了这样的错误。如果我们压制讨论，压制批评，宣称“这就是答案，朋友们：人类得救了！”我们就会给人类套上权威的锁链，让自己局限于眼前的想象。这样的事从前发生的太多了。

我们科学家，知道以往的无知哲学如此令人满意，思想自由取得的进步如此伟大，所以我们有责任宣称，这一自由是有价值的；我们就有责任宣扬，为什么不要害怕怀疑而是要欢迎怀疑，讨论怀疑；有责任坚持拥有这一自由。这就是我们对于天下后世应尽的责任。