门县(Door County),滨临密西根湖,有298英里的湖岸线,境内有5个州立公园,可以供人们观景,钓鱼,远足和游泳等,被称为美国中西部的鳕鱼角(the
Cape Cod of the Midwest),是威斯康星,伊利诺伊,明尼苏达等州的居民们的夏日度假胜地。
七年前的独立日前后我曾去过那里,深深地痴迷于密西根湖畔那一片秀丽的景色。可是回来后跟同事一学舌,他们听说我没吃水煮鱼(Fish
Boil),调侃说就像订婚需要买钻石戒指一样,去门县必得要吃那里传统特色的水煮鱼,否则就不算去过,所以这次再去那里算是补课。
我的旅游习惯是随心所欲,不喜欢凡事安排得井井有条的,虽然那样什么都经历了,可是从来没有意外――对我来说充满未知的旅游才够刺激,风景都在那里放着,你处心积虑地看到了,不稀奇,这也是为什么我会漏掉最出名的煮鱼的原因。但是既然要补课,我破例好好地计划了一下――上网查最有名的水煮鱼的餐馆,提前打电话订上周五傍晚日落时分位于室外的座位。
上周五是个好天气――今年的夏天出奇地美好,连续好多天70度左右的气温,小风微醺,阳光灿烂,宜人得不得了,我们驾车前往一个叫“老邮局餐馆”(Old
Post Office Restaurant)的地方吃水煮鱼。
找到了餐馆,先喝一声彩。“老邮局餐馆”面对着一大片湖面,湖光潋滟,旁边的一个小码头上停靠着大大小小的游船,还放了几把厚实的白木椅供游人休息。走进餐馆,座无虚席 ――这是前边一拨儿吃水煮鱼的人。我们跟柜台的服务员签到,她查了预订记录,跟我们介绍说7点25分厨师将开始在后院操作,届时请我们前去观看水煮鱼的制作过程。正说着,电话铃响了,女士接起来,很有礼貌的小声回答说:这是“老邮局餐馆”,对不起,我们今晚上客满了,想吃水煮鱼的话,请明天再来。
到了烹饪时节,我们纷纷走向后院,只见一只熏黑的大鼎矗立在中央,我们围坐在周围的板凳上。厨师在大鼎内加了水,用木柴把火烧旺,偶尔,从一只大塑料桶里将红色的煤油倒到一只小铁罐里,然后浇到火上,立时烈焰冲腾。一时他在滚水里加了一筐土豆和一大勺子盐,并解释说,盐是这道菜的唯一调味料,名副其实的就是白水煮鱼――与我们中国的水煮鱼大不相同。后来又在锅里加进了小洋葱。
然后,好像一个重要仪式一样,厨师从餐馆里搬出来一筐切好的密西根湖白鱼(white fish),并绕场一周,摆出各种姿势让大家照相:
随后,他演说般地介绍说,这些白鱼都是当地的渔民刚刚从附近的湖里打上来的,每天给餐馆送一至两次,而这种鱼很瘦,没有多少脂肪,所以又被成为最素食的鱼。最初,水煮鱼是供应给当地的工人,每份一块钱。慢慢有人开始卖给游客。这种用大鼎水煮鱼的方法最初来源于冰岛的渔民,厨师时不时地添加木头,并偶尔用铁罐子浇一些煤油让火更旺,很有娱乐性,发现非常受游客欢迎,逐渐变成了门县的特色与传统的食品。我们这些观赏者,也看得非常兴奋,每一个步骤都会引得大家频频拍照――水煮鱼制作更像是一个节目表演。
最后,厨师宣布,最激动人心的时候来到了,下边的火焰将会是最高的,请大家准备好相机。说完,往大鼎底下浇了一罐子煤油,顿时火光冲天!
伴随着大火的,是鼎中的汤汁四溢,所有的浮沫和油脂都冒了出来,化为灰烬。等火焰弱下来,餐馆的老板和厨师用一根棍子将食品筐从大鼎中抬出来,大家也随之排着老长的队(约有六七十人)到餐馆中吃饭,很像过去吃食堂一样。
等轮到了,发现餐馆老板负责分发鱼――每人两块,土豆――二至三块,洋葱――随你要与不要。发鱼的同时解释说,鱼的味道very
mild(很淡),加了盐的融化的黄油是for
everything(适合所有的东西),食品台上还有切成片的柠檬,coleslaw(凉拌卷心菜),Rye
bread(黑面包)和几种甜面包片。这是我的收获:
我们的桌子在室外,对牢那一片阳光下的湖面。甫在餐桌旁坐定,侍者便走过来,殷勤地问是否需要他帮我们去掉鱼刺。我们心里清楚,土生土长的老美们吃惯了超级市场卖的去过了刺的鱼排,对于全鱼常常束手无策,不敢下嘴吃,怕被扎着。而我们早就在细小的鲫鱼刺中锻炼过了,所以笑着说我们会自己来。邻桌的一些白人就餐者们,还真的就让侍者们帮着除刺,好似幼儿一样。
煮白鱼的质地很细致瓷实,说明烹煮的时候是很新鲜的,浇上了黄油浆和挤上柠檬汁后很鲜美。女儿扬扬对吃鱼鲜很有研究,说柠檬皮而不是柠檬汁的香气和味道与鱼最相配,所谓的柠檬油或者橘子油也都是从皮中提取的。她创造出一种把柠檬片放在鱼块上呆半分钟左右,然后再蘸点黄油吃,我试了一下,果然味道很清香。盘中的凉拌卷心菜,煮土豆,面包片也都很可口。
主菜吃完后,侍者端来了门县的名产樱桃派(cherry pie),给这顿煮鱼餐画上了句号。整顿饭吃下去,很清淡,很舒服,完全不同于那些在其他热闹的地方吃的油炸的东西――美味则美味,吃下去总觉得在对自己的健康犯罪。
太阳在逐渐地落“水”,餐馆门前的马路上时而有马车拉着游人穿行而过,在这夕阳中,给人一种悠悠然时光倒流的感觉。我从座位旁拍下了“老邮局餐馆”的黄昏:
一边是烈火烹油,一边是残阳滴血,一盛一衰,多么鲜明的对照。红红的火与红红的日,和着那白生生的鱼和白生生的浪,在我眼前定格,留下一幅门县夏日的绚丽画卷。
(本文中所有照片均为原作)
|