發表評論-藤兒-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

藤兒點評：記得n年之前曾經在紐約某華人的職業介紹所里看到，黑色墨水寫下的n個紙條，零散地貼在櫃檯前，上面都用英文夾着中文寫着「NO長樂」的字樣。當時百思不得其解。事後從別人那裡知道，這個「NO長樂」的字樣的意思，就是這家職業介紹所，無論現有的任何職位，都公開拒絕招聘福建福州長樂人。

直覺就是，歧視長樂人！那應該不是長樂人開的職業介紹所吧？這分明是要想逼迫長樂人走投無路！

沒想到，如今長樂人，陳某，在美國走投無路的時候，居然還有長樂的親友將其收留家中。卻恩將仇報......

在海外的已經立足安家的長樂人，是不是在面對走投無路的長樂的至愛親朋的時候，也應該在家門口零散地貼上n個紙條：「NO長樂」！

下文是長樂人的血淋淋的故事，長樂人會因此開始歧視長樂人了嗎？

---------------------------------------------------------------------------------

長樂羅聯鄉的陳女士一家悲痛欲絕。26日晚，陳女士遠在美國的親姨李巧珍及其4個孩子，在紐約布魯克林家中被害，兇手竟是死者丈夫的表弟陳某。

李巧珍今年38歲，4個小孩兩男兩女，最大的9歲，最小的是個男孩，才13個月。

　　昨日下午，陳女士一家抱着死者的照片，來到嫌犯陳某在長樂航城街道聯村的家中討要說法。陳女士既悲痛又氣憤：“四個孩子都那麼小，他怎麼下得了毒手!”

　　李巧珍在長樂的婆婆依釵說，她們是北京時間27日上午，接到了兒媳婦一家5口遇害的噩耗。遇害時間大約是北京時間26日晚上。事發時，媳婦正跟她打電話。

　　“我媳婦突然驚慌大喊‘他拿刀了’，電話隨後就掛掉了。”依釵說，她覺得情況不妙，急忙打電話給兒子，但是電話一直無人接聽。

　　情急之下，她又打電話給同在布魯克林的女兒和女婿。他們第一時間趕往李巧珍家中，發現兇手竟是李巧珍丈夫的表弟陳某，兩人合力奪下陳某手中的菜刀，並將陳某制服，隨即報警。

　　李巧珍的婆婆依釵說，兇手陳某是她兒子的表弟，2004年偷渡去美國，在餐館打工。前段時間，陳某丟了工作，沒地方住，四處投靠親屬。李巧珍就和丈夫商量，收留了陳某。事發前，陳某在李巧珍家中已住了10多天。

　　依釵阿婆說，她在電話里還勸說兒媳婦，陳某這段時間沒工作，心情不好，讓他到其他親戚家去住。“但李巧珍說，陳某在異國無依無靠，很不容易。”萬萬沒想到，這話說完不到二十分鐘，血案就發生了。

　　陳女士說，李巧珍是她的親姨，今年38歲，11年前和丈夫移居美國紐約，已取得美國綠卡，4個小孩全部出生於美國。

　　陳女士說，到過現場的親戚告訴她，事發時陳某衝進廚房拿了把菜刀準備動手，6歲的表弟球球剛好在廚房，被陳某砍倒，第一個遇害。緊接着陳某衝進李巧珍的臥室，李巧珍被砍數刀，倒在血泊中。隨後陳某又砍死3個正在睡覺的孩子。

　　據新華社轉引美國全國廣播公司報道，在被害者家中被發現時，嫌疑人光着的雙腳沾滿鮮血，身旁有菜刀和一把剪刀。

　　附近居民鮑勃·馬登描述，他看到一名男子被警方從樓內帶出。這名男子赤腳穿着牛仔褲，“面無表情，凝視(前方)”。

　　陳女士說，她還聽說事發前幾天，陳某曾將死者的兒子球球趕出門外，原因竟是小孩子的一句童言。當時陳某的“表妹”(實際上是童養媳，和陳某有交往)來到李巧珍家中玩耍，兩人在親密的時候，被6歲的球球撞見，小孩子天真無邪，調皮地說了句“表姑和表叔要結婚咯”。陳某聽後很生氣，將穿着短褲短袖的球球趕出門。

　　李巧珍買菜回到家，見到兒子被攔在門外，就質問陳某說：“這是我的家，怎麼把我兒子趕出門。”隨後兩人發生爭吵。此事也得到在場多位死者親屬的證實。

　　據新華社報道，美國警方27日確認，紐約一個華人社區26日深夜發生嚴重兇案，一名成年女子及其年齡不足10歲的4個孩子被捅死。大女兒和二女兒分別為9歲和7歲，兩個兒子分別為5歲和1歲。

　　被害者一名親戚事後被捕，他對此案供認不諱。這名陳姓男子現年25歲，與遇害孩子的父親是表兄弟關係。

　　紐約市警察局高級警官菲利普·班克斯說，嫌疑人已被拘留。被害者頸部和軀幹均有刀傷，警方抵達時他們已失去意識。成年女子和5歲兒子送醫院後不治身亡，其他孩子當場死亡。

　　當地消防部門發言人吉姆·朗說，被害者一家所住的布魯克林日落公園地區，是一個大型華人聚居區，居民多為工薪階層，眾多二層磚房相鄰。

---------------------------------------------------------------------------------

美國警方27日確認，紐約一黑戶華人因嫉妒，趁表兄弟不在家，將其妻子和兒女5人全部殺害。

　　10月28日報道，紐約市警察局高級警官班克斯（Philip Banks）說，兇手名叫陳明東，現年25歲，承認26日晚在紐約布魯克林日落公園地區57號大街的被害者家中犯下兇案。

　　在警察局，陳明東毫無悔意，向警方坦承自己行兇是因為嫉妒。警方說：“嫌疑人感覺他們（被害人一家）擁有一切，自己卻一無所有。他們過得很好，而自己卻為生存而掙扎。”

　　按照警方說法，這名嫌疑人與遇害孩子的父親是表兄弟關係。被害者為一名李姓女性和她的兩兒兩女。遇害女子37歲，大女兒和二女兒分別為9歲和7歲，兩個兒子分別為5歲和1歲。這名女子和5歲的兒子送往地區醫院後不治身亡，其他孩子當場死亡。被害者一家位於一個大型華人聚居區，社區居民多為工薪階層，眾多二層磚房相鄰。

　　班克斯說，被害者頸部和軀幹均有刀傷，警方抵達時他們已經失去意識，兇案現場讓人“永遠無法忘記”。警方抵達現場後不久將嫌疑人逮捕，其間他試圖襲警拒捕。在被害者家中被發現時，嫌疑人光着的雙腳沾滿鮮血，身旁有菜刀和一把剪刀。

　　警方表示，嫌疑人大約2004年從中國來到美國，生活潦倒，且不會說英語，很可能是偷渡客。

---------------------------------------------------------------------------------

　　布碌崙8大道華人滅門案發生後，有傳言說兇嫌陳閩東因被騙婚而遷怒於死者李巧珍，從而犯下血案。本報取得李巧珍在中國福州家鄉的外甥女陳小姐，29日在部落格上發表的親筆文章，回顧案發前李巧珍一家和陳閩東交往及交惡的過程，還有案發後家屬的後悔與悲痛。從文字中不難看出，李巧珍是一個充滿愛心的女子，對親戚充滿溫暖，在家中給予陳閩東很好的照料。但是她的善良並未獲得好報，她只不過因愛子心切而對陳閩東及其女友發了火，竟惹來滅門的殺機。詳細內容如下：

　　陳某(陳閩東)是我姨丈的表弟，在外多年，沒有身分，前段時間被一家餐館辭退，輾轉住到我小姨家，本來我小姨每天都不煮早飯的，我表弟表妹們都簡單的喝牛奶配饅頭或者麵包，但陳某來了之後，我阿姨就開始煮早飯，有時還煮點心叫他吃。

　　陳某還有一個妹妹叫娜娜，是領養的，案發的原因跟這個娜娜有一定關係。據我小姨丈那邊的親戚說，本來這個娜娜出去前承諾要嫁給陳某，但不知道為什麼兩個最後沒在一起。

　　事發前兩天，這個娜娜去我小姨家看陳某，兩人舉止親密，我六歲的大表弟Kevin看到就童言說了一句，「表姑表叔結婚咯」，結果遭到此女搧巴掌，Kevin大哭，吐了一地，然後他們把只著短褲短袖的Kevin關在門外(現在美國的氣溫已經非常低了，但因為室內開暖氣，所以我弟弟妹妹們都穿得單薄)。

　　當時我小姨出去買菜，出門前還問陳某有沒有想吃什麼，她出去買，結果買菜回來，看到Kevin站在門口受凍，就問其原因，Kevin說「表姑打我，不讓我進去」，我小姨聽了既心疼又生氣(其實當時我阿姨完全可以報警的，根據美國的兒童保護法，這女的起碼得受到一定的懲罰，但是我小姨並沒有報警)，開門後發現滿地狼藉(Kevin吐的)更加生氣，叫Kevin進來，但Kevin說：「表姑沒讓我進去」。

　　我小姨聽了非常心疼，就故意大聲的怒斥他：「這是我們自己的家，幹嘛要表姑叫了你才進來」，就把他拉進門，然後就對陳某兩兄妹說：你們兩這麼大人了，看三個孩子(Linda和Amy是Kevin的姐姐，三姐弟都很懂事的)都看不好，地上這樣子也不幫忙清理一下？然後雙方發生爭執，這個娜娜臨走前挑撥她哥哥幾句，大致內容大概就是指我小姨對他這種態度，他也能住得下去啊？！並表示她今天晚上不在這邊過夜了，然後此女就離開了(有些報導提及的鄰居稱案發前幾天的爭執應該就是指這件事情)。

　　其實事發之前，陳某在此已經住了十來天了，都相安無事，陳某因為生活不順心，工作被辭了，整天垂頭喪氣，不怎麼說話。

　　我小姨的婆婆(陳某的姑姑)在陳某一住進來的時候，幾次勸我小姨說，「還是讓陳某去別的親戚那邊住吧，畢竟你帶這麼多個孩子，本來就已經夠累了，而且聽說陳某最近情緒不是很穩定，我擔心他傷害到你們」，當時我小姨還說，「媽，沒你說的那麼誇張，他一個人在外打拼，父母不在身邊也不容易，我們能幫忙照顧的就儘量幫一下吧！」(除此之外，小姨還多次鼓勵陳某振作，重新找工作，年輕人應該要有鬥志，不要垂頭喪氣的。)

　　小姨的婆婆見勸說未果也只能說，「那你自己要小心些，出門孩子都要帶在身邊」，但並未叫其他親戚來把陳某接走。(這些是我小姨的婆婆哭著告訴我們的，她一直悔不當初，口口聲聲說是我小姨太善良，心太好了，她自己實在想不到哇！要是早知道，一定叫人把陳某接走啊)

　　Kevin被摑掌事件後，陳某的表現就逐漸開始異常。小姨有些擔心，跟我二姨上網視頻的時候有提到陳某及娜娜打Kevin的事情，並表示不滿。因為小姨平時房門都是開著的，而陳某就住在隔壁間，肯定是聽到我小姨視頻通話的內容，覺得我小姨有意讓他離開。

　　過了兩天，即案發當天，26日晚10時左右，我小姨在房間跟她婆婆通電話，內容大致是陳某最近表現有點異常，自己很擔心，果不其然，這時廚房傳來 Kevin的哭聲，我小姨的最後一句話就是，「媽，他拿刀了…」，就扔下電話衝進廚房保護Kevin…然後悲劇就發生了。

　　28日我們到陳某福建老家討要說法，但其父母兄弟不知道躲到哪裡去了，我們沒辦法，只能先將靈堂設下。今天去，還是沒見到陳某家人，倒是聽到我小姨丈家的親戚有人說道，「在案發當天晚上，娜娜有跟陳某通過電話，不知道是不是說什麼刺激到他了，才造成這場屠殺，此女也有一定的責任，是她間接引起的這場悲劇！」

　　我小姨是好心，但是卻沒得到好報，根本不存在什麼騙財騙婚的事，這或許是兇手的家屬為減輕其罪行故意編造的內容。請大家一定要還死者公道，可憐我的表弟妹，最小的才一周一(13個月)，最大的也不過九歲啊！孩子們何其無辜，要遭受這樣的砍殺，兇手殘忍的手段令人髮指，致命傷全在頸部啊。

　　我小姨幾乎身首異處，但是仍撐著最後一口氣，等到我的堂姨及堂姨丈趕到現場的時候，就只叫了一句我堂姨的名字，然後兩隻手各比出兩指表示，四個孩子怎麼樣了…。

　　現在我的家裡亂成一團，外公外婆聽到噩耗根本無法接受，外公高血壓犯了，外婆幾乎精神崩潰，暈厥了不知道多少次了，兩人多次進出醫院，我二姨、舅舅還有我的媽媽，各位叔公嬸婆，所有的家人親戚，全都接受不了。一下子，五條人命啊！

　　有的狗都知道不咬孩子啊，陳某簡直畜生不如啊！前天警方通知家屬見死者遺體，我的小姨丈出來之後就打電話給我二姨說：「燕姐啊！巧珍眼睛睜得好大啊！」我小姨死得何其冤，還有我的小弟小妹，活跳跳的四個孩子，她捨不得啊！她死得不甘願啊！怎能閉得上眼？小姨你們一定得睜大眼睛看著，惡人會有惡報的。陳閩東、娜娜，我小姨大小五口會去找你們的！

---------------------------------------------------------------------------------

　　11月10日，卓儀林在墓園裡手捧他妻子和四個兒女的照片。　　Robert Stolarik for The New York Times

　　他的小女兒最後一個入土。在她之前入土的是她的姐姐、弟弟和最小的寶寶威廉姆(William)。威廉姆太小了，沒有自己的棺材，而是躺在他們的母親身邊。

　　在美國的黃土掩埋了他一家人的棺材之後，卓儀林在這裡沒有值得他留下來的事情了。12月初，他放棄了自己在布魯克林的第二故鄉，返回了20年前離開的中國村莊。

　　在飛機起飛的幾小時前，他說，“一個父親只是想看着自己的孩子長大。現在我的孩子都不在了。老婆也不在了。我還能再開心嗎？”

　　琳達(Linda)死時9歲；艾米(Amy)7歲；凱文(Kevin)5歲；威廉姆，只有1歲。他們以及他們37歲的母親李巧珍被人在去年10月底發現被砍死在位於日落公園(Sunset Park)的公寓內。警察在現場找到一個和這家人住在一起的表親，將其逮捕，他的衣服上濺着血跡，旁邊有一把廚房用的菜刀。

　　這起家庭暴力事件的殘酷程度在紐約市實屬罕見，該表親對警察表示，導致慘案的原因是自己的失敗感，他在布魯克林的中國城沒有找到安全、穩定和家庭，這些是所有的新移民尋求的東西。

　　直到慘案發生的那個周六晚之前，這個家庭一直是成千戶貧窮移民家庭之一，這些來自中國東南部福建省福州市附近的城鎮和鄉村的移民成批地離開老家，來到日落公園定居。

　　一旦來到紐約後，他們中的男人登上大巴，前往中國外賣店和快餐館工作，這些小店令人難以置信地如雨後春筍般出現在霓虹閃爍的公路兩旁，或一些小鎮的沿路商業區中，西至密歇根州，北至緬因州，南到喬治亞州。美國的中餐館是福州人流離海外的去處，將近50萬福州人，像他們之前的幾代移民那樣，希望長時間的工作和低工資會在有朝一日讓他們得到背井離鄉的回報。

　　現年41歲的卓儀林曾是這些打工者中的一員。他的表弟、25歲的陳閩東也是其中的一員。他們的不同道路——一個曾越過越好，而另一個則現在被指控犯有殺人罪——把這個華人社區的現實生活暴露無遺：沉重的負擔和殘酷的貧困，對除了極少數的幾乎所有人來說，永無止境。

　　任何人都能從陳閩東的QQ空間上看出他的煩惱，QQ空間是一個中文社交媒體。他寫道，“為什麼現在壓力這麼大？道路這麼難走。”

　　除了中文媒體外，幾乎沒有關於死者和留在他們身後的父親卓儀林、以及卓儀林的表弟陳閩東的報道。陳閩東正在等待一次關於他是否精神正常、可接受殺人罪審判的法庭聽證。

　　這兩個表兄弟以同樣的方式來到紐約，他們年輕時被送離家鄉，到餐廳從事打雜和掌勺的長時間工作，這種工作給更好的生活只帶來僅僅一點希望。但卓儀林卻用他的機會打造出了一份卑微的職業，得到一個住所和家庭。

　　而他的表弟則陷入困境、嫉妒和絕望之中，他被指控在一夜之間摧毀了卓儀林所僅有的一切。

　　去年10月，陳閩東再次被解僱、面臨被驅逐出境，之後他來到卓儀林家位於57號大街的公寓中暫住。他賭博、抽煙。李巧珍對親戚說，他不干正事。事發幾天前，陳閩東曾與孩子們發生爭吵。10月26日晚，李巧珍在給中國的婆婆打電話時說，陳閩東有一把刀。等到擔心的親戚來到她家門口、卓儀林匆匆從店裡趕回時，為時已晚。

　　據警方稱，陳閩東在被逮捕後不久告訴調查人員，自從2004年9月他來到這裡後，“每個人似乎都比他過得更好。”

　　他的家人，以及卓儀林的家人從親戚朋友那裡借了幾萬美元付給中國的偷渡人口團伙，也就是蛇頭，將他們的兒子偷渡到紐約市。

　　他們不會說英語，前途渺茫，但這仍是一種機會，可能讓他們能幫助家人、還清偷渡欠下的債、贊助親戚移民，以及擁有自己的家庭。

　　這些餐廳打工者靠兩個黑色幽默度日。一個玩的是漢語中蛇頭、灶頭和枕頭三個詞，它們都已“頭”字結尾。他們說，“我們福建人有三個頭——蛇頭、灶頭、枕頭。”他們乘輪船或飛機來到這裡，每天都在做飯、睡覺、睡醒了再做飯中度過。在一個崗位上一般工作幾周到幾年時間不等。

　　另一個是“卡、車、店”，指的年輕男子被認為有資格結婚所必須擁有的綠卡、財產和生意。但是，在為未來積蓄之前，他們必須辛苦工作好幾年，以償還他們欠蛇頭的債，這種債最高可達8萬美元（約合人民幣48萬元）。

　　31歲的詹姆斯·鄭(James Zheng)說，“工作就是我們的全部生活，我們沒有任何選擇。他們認為只要自己堅持努力工作，就能擁有一家餐館或一座房子。”鄭先生在美國各地的10多家不同的餐館打過工，後來在日落公園的第八大道上開了一家就業中介機構。

　　他補充說，“他們所追求的與他們的現實生活截然不同。這是就是美國夢：就這麼簡單。”

　　卓儀林的父親在他12歲時去世。他21歲時花了4萬美元從中國偷渡到美國。

　　到2006年時，他已在皇后區羅斯代爾的一家叫“Best Wok”的中餐外賣店得到了一個長期的炒菜廚師的位置，炒出了一盤又一盤的雞肉西蘭花。在紐約找老婆失敗多次後，他的母親在中國把一位朋友的女兒李巧珍介紹給了他。

　　隨着家庭人口的增加，卓儀林更加賣命地工作。他知道自己買不起香煙，所以從不抽煙。他婉絕老闆請他晚上出去消遣的邀請。他攢錢幫一個兄弟還清了偷渡欠的債。

　　為了節省去皇后區東部上班花在路上的時間，他像來自城外的打工者那樣，和其他員工一起住在老闆提供的一間宿舍里。他每個周日回家一次。每天在12個小時的工作結束後，他和其他人一起看電視，或與家人視頻聊天。

　　慢慢地，這對夫妻找到了一點安全感。兩年前，他們還清了欠蛇頭的所有債款。兩個人都獲得了合法的身份。其他移民把自己的孩子送回中國撫養，李巧珍卻呆在家裡自己帶四個孩子。他們還把自己公寓的一部分出租給親戚，一家人則擠在餘下的兩個房間裡。

　　去年秋天，陳閩東敲開了他們家的門，他剛在芝加哥被解僱。他們給他提供了吃的，還讓他住了下來。

　　陳閩東從16歲那年來到美國後，一直不能在一個工作崗位上長久地幹下去。和他相識幾年的朋友托尼·陳(Tony Chen)說，他沒有工作時常在非法的老虎機店賭博、抽大麻。他常常脾氣不好，賭輸的時候會用手狠狠地拍機器。

　　他經常身無分文，除了家人的失望，什麼都掙不到。他說，他的父親陳一祥（音譯）把自己偷渡出國花了近10萬美元，現在還欠着這筆錢的一半。陳一祥在中國說，“我再也見不到兒子了。我比他現在的情況還糟糕。腦子裡一團糟。”

　　最近幾年來，福州人的移民潮有所放緩。但是，對那些在國內一年可能只掙2000美元的人來說，紐約對他們仍具有強大的吸引力，在這裡的餐館打工一個月可掙1500到3000美元，巴魯克學院(Baruch College)研究紐約市福州籍人口的人類學家肯尼斯·J·格斯特(Kenneth J. Guest)說。

　　在就業中介所里，男人們仔細地看着貼滿牆上的隨風飄動的黃色便箋貼。每張貼上宣布着一個工作崗位、月薪和一個三位數的號碼，這是該餐館所在地的電話區域碼。對很多人來說，他們打工的城市和州的名字沒什麼意義。他們知道的只是數字：高速路出口號、電話區域碼、以及從打工的地方返回中國城需要的乘車時間。

　　休息日或待業期間，他們回到紐約。有些人在被分隔成小間的公寓裡有一個小房間，最多時和6個人一起住在裡面。其他人則住在親戚家。更不幸的人就花幾美元在網吧度夜，打遊戲打到睡着為止。

　　托尼·陳說，雖然陳閩東沒有錢也沒有綠卡，但他在幾年前訂過婚。在布魯克林的福州人中，訂婚所需的彩禮最高可達5萬美元，然而，在他付了彩禮之後，那個女子消失了。這種並不罕見的騙婚讓陳閩東極度痛苦。

　　他2012年8月在QQ空間上寫道，“看着一對對的夫妻。為什麼我這麼孤獨？我想大聲喊出：我愛你。”

　　在這種環境中，焦慮和絕望很常見。但是，布魯克林美籍華人協會(Brooklyn Chinese-American Association)會長保羅·P·麥(Paul P. Mak)說，在這個社區里，精神疾病被認為是一種恥辱，人們對這種疾病也缺乏了解，他最近在卓儀林孩子上過學的學校里組織了一系列精神健康研討班。陳閩東的律師丹妮爾·V·伊艾迪(Danielle V. Eaddy)說，陳閩東已經做了心理評估。有關他是否足夠正常、從而能出庭受審的聽證會計劃將在1月份舉行。

　　麥先生說，很多移民由於英語水平有限，也由於害怕移民局，在他們感覺自己面臨危險時不敢報警。不清楚李巧珍在10月26日之前是否為陳閩東尋求過幫助。

　　她的家人已不能救她，他們在11月飛抵紐約參加了她的葬禮。他們在棺材上灑上白色的雛菊和康乃馨，白色在中國是代表哀傷的顏色。

　　接下來，離開的時刻到了。黑色汽車從墓地開出，坐在車裡的卓儀林手中捧着一張微笑着的妻子和孩子們的合影。

　　作者　VIVIAN YEE, JEFFREY E. SINGER 2014年01月06日。J. David Goodman 對本文有報道貢獻。　　本文最初發表於2013年12月30日。　　翻譯：張亮亮