发表评论-李情瞾-万维博客-万维读者网（电脑版）

寒食临近，春意渐浓，这该是令人为之欣喜的。但词人却在抱怨眼前这“种种恼人天气”。其实，自然界的阴、雨、风、寒等现象，本是无所谓可喜还是可恼的。对于同一景物，不同的人或者同一个人前后怀着不同的心情，会有着截然不同的感受。料峭的春寒、缠绵的春雨，固然可使人感到烦闷、抑郁，但也可给人带来快慰，因为它们报道了春天的消息，预示着满园春色的降临。杜甫的著名诗篇《春夜喜雨》，就是歌咏春雨的佳作。杜牧的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”（《清明》）的诗句，写的倒是清明时节阴雨天气如何使人伤情，但结尾“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”二句，流露出的仍是一种欢愉情调。词人抱怨天气可恼，正表明她的内心早已藏着许多不快；由于心绪不佳，也就愈觉庭院萧条，愈感“斜风细雨”可恼。此正所谓“以我观物，故物皆著我之色彩”（《人间词话》）。

既然连天的阴雨总不开晴，那么如何解除内心的烦恼呢？曹孟德的诗中曾说“何以解忧，唯有杜康”（《短歌行》），在这“种种恼人天气”里，词人果真借诗遣兴，借酒浇愁了。“险韵诗”是以怪僻难押的字做韵脚写成的诗，“扶头酒”是容易醉人的烈性酒。然而，诗成酒醒之后又是如何呢？--“别是闲滋味”，词人感到更加孤寂无聊，更加索然无味。拿“愁”和“闲”来相比，则“闲愁最苦”，又“别是一番滋味在心头”了。词人的这种“闲滋味”究竟由何而生呢？接下去的两句似乎要给我们一点暗示，但却含而未露，欲诉又止：“征鸿过尽，万千心事难寄。”即使高飞远行的大雁可以传书，但“心事有万千，岂征鸿可寄”（《草堂诗余隽》）？词人那怅惘、复杂的心情是无法用言词来表达的。李攀龙曾说此词“上是心事，难以言传”（《草堂诗余隽》），这倒是句老实话，有的情感实在是难于形诸笔墨的。

下片“楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。”让人想到凭阑远眺或许可以销忧解闷，但现在竟是什么原因使词人连楼上的阑干都懒得去倚了呢？是庭院冷落萧索，还是体弱不堪春寒？词人在《点绎唇》中曾写到因盼望丈夫归来而“倚遍阑干”，这里会不会是因为久望不归而倦倚阑干了呢？也许，词人的高明之处正在于“点到即止”，“以俟人之自得”。

“被冷”两句紧承“春寒”句写来。词人睡梦之中也感到了微微凉意，一觉醒来，已是炉中香尽，天色将晓。从“不许愁人不起”一句，我们直可体味到词人内心那种百无聊赖，孤眠寂寞的滋味。这里尤其值得注意的是“新梦”二字，究竟所梦何事？李攀龙说“下是新梦，可以意会”（同上），那就按各自的理解来意会好了。

词人的笔锋忽而一转：“清露晨流，新桐初引，多少游春意！”本来，词人连阁楼上的阑干也懒得去倚，而现在却生出游春的念头，读到这儿，我们总算感受到了春的气息、春的搏动。“清露晨流”的“流”字形容晨露之浓，“新桐初引”的“引”字是生长的意思，表现出一种蓬勃向上的力量。这短短的几句词，流露了词人向往和追求美好生活的心愿。然而，写到这里，词人的笔锋又是一转：“日高烟敛，却看今日晴未。”眼前已分明是烟消云散，雨过天晴，可一连的阴雨天似乎已使词人疑虑重重了。词的字面上是写她难以置信，还要亲自看看天气是否真的晴了，但含蓄着的内在感情却是念起又止，在词人心头泛起的一丝春天的喜悦，又很快地消逝了。这不禁又要引起读者的一番猜测了：为什么词人游春的念头起而又止？她此刻是否也因“忽见陌头杨柳色”，而“悔教夫婿觅封侯”了呢？

对于一首词的结尾，词人在创作时总是十分着意的。这首词的结尾不同寻常之处，在于它不是就着上文的“愁”一气写完，而是出人意料地调转笔锋，荡出一层新意，使词意“忽悲忽喜，乍近乍远”（《诗辨坻》），委婉曲折。从“日高烟敛”和“更看今日晴未”的矛盾心理中，透露出这位“愁人”的“多少游春意”实在并不想去实现它。此中消息，大概与《武陵春》一词所道出的“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟，只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁”同出一源吧？词人正是运用这种跌宕笔法，有层次地写出难言的隐衷。

从全词来看，这首词表现的是词人春日闺中的愁情，但它之所以成为李词的代表作之一，不仅在于其思想内容方面在其前期词中有一定的代表意义，而且还在于其艺术手法上也体现了李词一贯具有的婉约风格。词人的一怀愁绪，尽在半含半吐之中，使读词的人产生无穷的猜测。恽寿平在《瓯香馆画跋》中曾说，作画应“使人疑”（此处的“疑”当然不是怀疑，而是令人揣摩想象画外之意），而此词用笔也正在“疑”字上见功力。欲诉辄止，婉曲多姿，在词中留下大块空白让读者去联想、补充、揣摩、回味，这正是易安词在抒情上的一大特色。

魏了翁评此词曰：“陡然而起，便尔深邃。至前段云‘重门深（须）闭’，后段云‘不许〔愁人〕不起’，一开一合，情各戛戛生新。起处雨，结句晴，局法浑成。”（《蓼园词选》）从这一评论中，也可窥见此词在构思方面的一些特点。