學校放假後一個陽光燦爛的下午，我在給母親寫信，而女兒瑪麗安就坐在落地長窗外的草地上和洋娃娃們玩上課遊戲。由於他們不專心聽講，她生氣了，雙手比劃着富於表情地在訓斥他們，就象她老師平時常做的那樣。瞧她那樣兒，真逗。
    關於瑪麗安，我該給母親寫些什麼呢？要找些新鮮的事兒來說可真不容易。打量着遠處的女兒，似乎是為了尋找一絲靈感，我無數次地想，她多可愛啊！黑色的捲髮框出了她瘦削的小臉，烏黑而嚴肅的眼睛－－也許對一個七歲的孩子來說過於嚴肅了，豐滿敏感的嘴唇。我心中不禁湧上了深深的疼愛和自豪。多麼可愛聰慧的孩子啊！然而，我卻又感到失望，因為我原先夢寐以求的是另外一種類型的孩子：一個有着一頭金黃色頭髮的女孩，聲音柔和而響亮，充滿自信地穿行於這個世界。
    瑪麗安出生不久，我丈夫在一場車禍中死於非命。我是那樣地愛他，我們共同度過的那些閃爍着愛的光芒的時光似乎就在眼前，而如今，我卻再也不能擁有他，和他共享美好時光，讓他給我以安慰了。
    女兒今天並不滿意她的遊戲。雖然她沒告訴我，但我知道問題出在哪兒：她最喜歡的洋娃娃克麗斯蒂波忘在閣樓了。瑪麗安決定去取。她轉過身來，看到我眼中的愉悅，她的眼裡也閃現出了少見的可愛笑意。“我知道這很傻，”她的雙眸似乎在說，“可我忍不住要去拿，沒她可不行。”她走了。沒有了她，花園裡顯得冷冷清清的，連洋娃娃也被冷落了。我想，不管怎樣，她是我的愛，我的小心肝小乖乖。我們互相理解，語言甚至是多餘的。有幾個父母可以說這樣的話呢？我的心情輕鬆了些，重新伏案寫信。
    “如您所知，瑪麗安在家。有她相伴可真是開心啊，好希望假期能更長一些－－”
    一個人影從窗外走過，遮住了陽光燦爛的花園。我抬起頭，是隔壁的小姑娘。
    她家兩周前才搬過來，可我記不清她來過我們花園多少次了，每次都說：
    “請問，今天我可以和您的小女兒玩嗎？”
    她可能比瑪麗安大一二歲，身材修長，皮膚白皙，藍色的眼睛明亮又活潑。陽光下，她的頭髮就象成熟的莊稼般金光燦燦。好象這還不夠似的，她還有一付如山泉般清澈、無憂無慮的嗓音。我強忍住經常湧上心頭的羨慕和隱痛。
    “我又來了。”她宣告道。
    “是嗎？”我不禁被逗樂了，儘管心緒煩亂。
    “我看到你女兒在花園裡。我也會玩上課遊戲，我喜歡玩。”
    “我和你說過多少次了－－”
    “可她老是一個人玩，她會覺得孤獨的。”
    “瑪麗安喜歡獨自玩。”我說的是真話，我悲哀的想。她總是遠遠地避開附近的孩子們，因為她覺得自己不會玩他們的遊戲。看到他們笑，她會怕他們在取笑她。她聽不懂他們滿是俚語的開心的對話。
    “不過，她肯定還是覺得孤獨的。”小姑娘敏感地說。她的確孤獨，但她知道自己無法逃避。她也曾嘗試過，但她所有的努力反而使她和那無憂無慮、喧譁熱鬧的世界更加疏遠。瑪麗安總是儘早地回家，她下垂的肩膀流露出的絕望讓我感到錐心的難受。