（一）
第一次聽到牛郎和織女的故事是在我十二歲那年。那是一個滿天繁星的夏夜，我同一起光屁股長大的夥伴小鋼坐在一個高高的圓木堆上，望着天空。

“看見那條亮亮的白帶沒有？那是銀河。” 小鋼兩手托腮。“我媽媽說河的這邊住着牛郎，那邊住着織女。”

“什麼是牛郎？什麼是織女？” 小鋼勾起了我的興趣。

“織女是仙女。有一次下凡到地上遇見了放牛的牛郎。兩個人就成了親，還生了兩個孩子。後來王母娘娘知道了，就把織女抓回天上去了。牛郎想織女，就用擔子挑着兩個孩子去天上找她。王母娘娘不讓他們相見，就劃了一道銀河，把他們隔開了。”

“後來呢？” 我問。

“我媽媽說，每年七月初七地上所有的喜鵲都會飛到銀河上去，搭起一座喜鵲橋，讓牛郎和織女在鵲橋上見面。他們一年就見這一次面。”

“真的嗎？” 我越發感興趣了。

“真的。不信你七月初七注意一下，保准你一隻喜鵲也找不到。”

“那七月初七晚上，我們就這樣望着天空，能不能看到牛郎和織女相會呢？”

“不能。我去年試過了，什麼也沒看到。我媽媽說人的眼睛這麼看是看不到的。不過她告訴了我一個可以看到的方法。我今年七月七打算試試。”

“什麼方法快告訴我。”

“但你不能跟別人講。我媽媽說知道的人多了就不准了。”

（二）
我的家鄉是一個山村林場。雖然林場職工由國家供應糧食，但家家都有自留地，自行種植一些糧食和蔬菜。每家的菜園子就在屋前房後。一般是幾家的園子集中在一起連成一片，中間用柵欄隔開，四圍也用柵欄封起。我家的園子裡每年都種上幾壟黃瓜，青椒，茄子，還有一畦韭菜和沿着柵欄一圈的向日葵。

小鋼說七月初七中午的時候，不要讓任何人知道，偷偷地端一盆清水，躲進黃瓜架里。閉上眼，蹲在水盆旁，說一遍“牛郎會織女，喜鵲去搭橋；王母在睡覺，我來做保鏢” ，然後睜開眼就會在水盆里看到天上相會的牛郎和織女了。

終於到了七月初七。我們林場暑假裡的孩子們有的到山裡采野果，有的去河裡游泳摸魚，而我和小鋼卻躲在自家的黃瓜地里，偷偷地準備看仙女。

我早早地在沒人注意的時候，把一盆清水放到了黃瓜架下。中午一到我便偷偷地溜進了黃瓜地。我迫不及待地蹲在水盆旁，興奮地閉上眼，激動地默念那幾句話，然後滿懷期盼地睜開眼--水盆里映射出的全是黃瓜秧和黃瓜葉，還有青綠的黃瓜，就是沒有仙女。我不死心，向外挪一挪水盆，讓它映出飄着白雲的藍天，然後閉上眼再來一遍。可結果依然失望，水盆里沒有仙女。

還沒等我去找小鋼，他便來找我。小鋼說他也沒看到仙女。他問他媽媽，他媽媽說忘了告訴他了，看仙女的時候要脫了衣服光着屁股蹲在水盆旁。

我對小鋼說：“你媽媽也真是的。害的我們還要再等一年。”

（三）
這一年發生了很多大事。第一件也是最大的一件事，就是毛主席與世長辭了。

那天夜裡我躺在爸媽的旁邊。爸爸哽咽地對媽媽說：“毛主席去世了，以後我們恐怕就沒有好日子過了。” 媽媽沒說話，但聽得出來她抽泣的更厲害了。我悶悶地在想：聽說人死了就升到天上去了。毛主席會不會到了天上把牛郎和織女從王母娘娘那裡解放出來，讓他們永遠生活在一起呢？如果是這樣，喜鵲也不用飛去銀河搭什麼鵲橋了，我看仙女的方法是不是也就失效了呢？

這漫長的一年總算過去了，又到了七月初七。我看仙女的願望依然很強烈。我重複了去年所有的一切，只是蹲在水盆旁閉眼念叨那幾句話之前脫光了衣服。

仙女還是沒有看到。

我去找小鋼。小鋼一臉的沮喪和失望。我知道他一定也沒有看到仙女。

“你媽媽又忘記什麼了沒告訴你？” 我問他。

小鋼看着我絕望地說：“我這輩子永遠也看不到仙女了。”

“怎麼了？” 我問。

“我媽說，光光腚還不夠，還必須是從來沒撒過謊也沒做過壞事的人才能看到。”

我一聽完了，我這一輩子也看不到仙女了。怎麼沒人早跟我說這事呢？如果我知道看不到仙女，我一定不說那麼多謊話和做那麼多壞事了。

之後我鬱悶了好長一段時間。從此斷了看仙女的念頭。

一直到成年後，也沒再同小鋼提起這件事。不知他還記得這段經歷否。我一直在想，天真和愚昧到底怎樣來劃分？是有絕對的標準，還是由人成長的不同階段，或社會歷史的不同時期來決定呢？