落 潮 与 回 潮

                — 我所接受的中小学教育 

    我有幸赶上教育回潮，那一年多所学到的东西远远

地超过了前几年之和，稍稍地弥补了一点点的先天不足。

    欲说回潮，先表落潮。     

    1966年我上小学四年级时，学校处于停课闹革命，

每天上半天课，学的是毛主席语录，搞的是批判会。

《毛主席语录》本总共有272页，我在之后的空白页

上歪歪扭扭地写上了“陈毅是个好同志”几个字。

这源于当时流传的一则政治笑话：据说有一次造反

派批斗陈毅，陈老总煞有介事地掏出语录本说：

“请同志们打开《毛主席语录》，翻到第273页。

伟大领袖毛主席教导我们说‘陈毅是个好同志’。”

造反派一翻语录本只有272页，哪里寻得此句，

又岂能罢休？陈老总说，你们没有，可我的语

录本上就有，你们去问问总理，

是不是主席说过这话？

         学毛主席语录有两个好处：其一是认字儿，虽然说毛

主席著作深入浅出，不过所引用的成语中也不乏笔画多的汉字，

比如“流水不腐，户枢不蠹”；其二是锻炼了记忆力，开始学

校要求熟读，后来就要求背诵了，有些同学还要比试一下看谁

背得更多。几年前看到一篇文章讨论为何印度的计算机软件发

达，竟然追溯到古印度的和尚能背三藏十二部经，好像阿难尊

者的超强记忆力已经遗传给现代印度人了似的。但无论如何，

背经应该有助于提高记忆力。      

        念经时文质彬彬，批判会则是剑拔弩张。小学里的批判

会隔三差五地就开一次。那时候的批判稿有一个特色，开头第

一句总要引用毛主席诗词以增强气势，用得最多的大概就是

“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”，“万木霜天红烂漫，

天兵怒气冲霄汉”等句子了。据说有个老贫农也赶时髦，在

发言时大声道：“独有英雄驱老雕，更无豪杰怕熊猫。”

       上午在学校折腾够了，下午便到生产队跟随妇女队干

“半拉子”。我记得第一次到生产队干活是在插秧季节 ，

大姐带我去拔稻苗。苗床子还浸泡在水中，人们坐在小板

凳上，腿上不时会叮上一只蚂蝗。这个活的技术含量有两点：

其一是能够区别稻子和稗子，将稗子剔除；其二是用稻草将

稻苗捆起来，但必须是活扣。大姐教了我几遍，可是我总是

系成死扣。大姐急了，将手从水中抽出，“啪”的一声给我

一个嘴巴。一掌打醒梦中人，我一下子就会系活扣了。

     1967年10月上面号召搞复课闹革命，到了68年也有乡
土教材了，不过还是上半天课。根据“学制要缩短”的精神，
小学为五年制，一转眼小学就该毕业了。那时有了一个新的
名堂叫“小学带帽”，意思是小学兼办初中。可叹小学老师
最高学历也就是中师，让他们讲二元一次方程、杠杠、滑轮、
斜面还凑合，可是物理教材中偏偏有一章讲“射流技术”，
老师学生都整不明白伯努利方程，记得方启同学长叹一声：
这是白努力方程啊。”现在盘点一下小学学了哪些东西，仅
就算术而言，有点技术含量的也就是因式分解和四则混合运
算应用题了。 

    1969年公社农中改名为新家中学，后来又叫十七中，

招收了一个班的学生，振生、高广闻和刘子光等人都是

由新红小学进入该班的。1970年我们也进到新家中学,

不过也不知道算是初一还是初二。到了新家中学后不久，

就结交了不少的朋友，其中忠祥、成烈、喜林成为我终

生的朋友。学校的午休时间是两个小时，大多数同学的

午饭都是一个苞米面大饼子，用不了几分钟就消灭掉了，

剩下的时间就是凑在一起吹牛。正所谓物以类聚、人以

群分，不久我们就形成了一个小圈子，这里面有忠祥、

成烈、保中、树清、杨德、白福山等人。话题扯的是大

家所读过的古典小说，无非是《三国》、《水浒》、

《三侠五义》和《隋唐演义》等。或复述某段故事情节，

或评价某个人物，没有一点文学含量，一时间却聊得热

火朝天。我没有读过《隋唐演义》，听他们历数天下十

三条好汉座次：李元霸第一，宇文成都第二，裴元庆第

三。言者兴致盎然，听者津津有味，故而乐此不疲。不

料此事却被某个“阶级斗争觉悟”高的同学告到学校领

导那里，我还算是骨干份子。于是学校组织一次全校的

批判会，我也在大会上做了检讨发言。这件事让我升高

二时险些落选。

    1971年初，又从前柳、新四和新山小学并入

了一批同学，明确称呼我们是高中一年级，大约

有140多人。这时振生也来到我们班担任班长。

一班的班主任是孙书然老师，二班的班主任是

鲁德才老师。在新来的同学中有好几位是公社

的活学活用毛主席著作积极分子，随将中学的

政治氛围推到了高潮。这时候还是坚持每周召

开一次批判会、一次讲用会的制度。我清楚地

记得第一次讲用会的情形，那几位“毛著”积

极分子也不曾拿讲稿，竟能口若悬河、滔滔不

绝地讲十几分钟。恩善同学慢声细语似乎更是

引人注意：“前面我讲了不少了，下面我斗斗

二线私心。在昨天的劳动中 .....” 此言令

我大长见识，原来私心竟能有一线、二线之分！

二班同学张凤林以学哲学见长，专攻毛主席的

五篇哲学著作。整天拗口令般地分辩矛盾的普

遍性、矛盾的特殊性、矛盾的统一性、矛盾的

同一性。比那些靠生豆芽以证明“外因是变化

的条件，内因是变化的根据”论断的老太太明

显高出一筹。有一次他向邵震豪先生请教什么是

“必然王国”，什么是“自由王国”，凤林问得

很深，邵老师答得浅显易懂。我在旁边听得目瞪

口呆，自惭形秽。别说哲学这么深奥的东西了，

就连历史观咱都有问题。孙书然老师改教政治后

第一次给我们上政治课就提出一个问题：“是英

雄创造历史还是奴隶创造历史？”我大声回答：

“是英雄创造历史！”

    中学生要“学农、学工、学军”，农村中学

就只有学农了。春秋季节给林场植树，属于学校

创收，可以挣一笔钱；在夏锄大忙季节，以班级

为单位去生产队干上一个多月，好处是生产队供饭

— 大锅饭、炖豆腐，管够!富荣印老师办了一个木

工班，有近三十多名同学参加。木工班的同学不参

加夏锄劳动，他们整天忙于打造学校的桌椅板凳，

还给学校盖了几间房子。象我们班的玉琦、魏江等

后来都成了远近闻名的好木匠。

    说来十七中的师资还是相当不错，诸如语文老

师鲁德才和富荣印、数学老师孙书然、物理老师李

宪忠都是很出色的老师。又请来“五七战士”邵震豪、

顾念承先生担当老师，有两位吉林大学讲师坐镇，

这阵势全县中学无以伦比。记得顾念承先生在讲到

元素铁的时候说：“别以为破铜烂铁到处都是，不

值钱。可是当其纯度达到很高时就值钱了。赵志红

他爸是搞半导体的，高纯度的半导体材料比黄金都

贵呢！”那时候怎么也不会想到我的大半生一直搞

半导体材料，深深体会到纯度是半导体材料的生命。

再顺着顾先生的杆子往上爬：咱干的是点石成金的

活儿！那一年尽管上文化课的时间并不多，但的确

还是学到了一些东西。

    回潮应该是从1971年的11月份才慢慢地开始的，

这时候有关“九一三”事件的文件已经传到到基层。

人们从震惊、错愕中缓过神儿后，开始慢慢地、悄

悄地思索，人心思治了。记得孙书然老师有一次在

课堂上情绪激动地讲：“那东方红一号卫星是用

二踢脚’蹦上去的吗？不是，那得用火箭运载！

不学数理化，只能做‘二踢脚’，做不了火箭。”  

    1972年初，鉴于各个公社并非都具有办高中

的能力，于是县里决定分片集中办高中。将营城子、

新家、板石、地局子公社的学生并入县四中，组建

两个高二班。这一次升高二采取班级推荐、公社批

准的办法，每个班只能有17人可以升学，竞争十分

激烈，公社文教助理亲自坐镇。若干年后我才知道

幕后还有一番角力，发生在老师、校领导和公社领

导之间。在推荐会前出现了感人的一幕：树田同学

是一个爱学习而且学习很好的同学，不过已经娶妻

生子，按规定不具备升学资格。他流着眼泪说：

“你们能继续上学的一定要努力，我是再也不能上

学了，我就看着你们有出息吧！”一年后我顺便去

看望树田，刘大婶对孙子说：“去场院把你爸招呼

回来，有熟人来看他了。”树天的儿子到了可以打

酱油的年龄了。

    我们班的推荐会似乎是经过精心策划安排的。

富贵同学是公社学“毛著”积极分子，当时任团

支部书记。他明确宣布放弃推荐上学、立志当兵，

所以就显得超然。他总是打头炮提出候选人，接着

班级干部相继附和，所以前几名不一会儿就敲定了。

记得振生排第一，中秋第二。鉴于我曾有“前科”，

升学的把握并不大，现在想来一定是振生从中帮忙，

我才得以排在第十四名。我们班的杜丽萍、赵志红、

宋卓敏等都是学习很好的学生，遗憾的是榜上无名！

二班忠祥的家庭出身不好，却是一位品学兼优的学生，

而且一直自觉不自觉地提高自我“表现”，那时候有

一个口号：“出身不由己，道路可选择”。寒假期间

学校要求学生往学校送粪，我家离学校5里路，我只送

过一次。忠祥家离学校2里路，每天都要在从家到学校

的路上拾一筐粪送到学校的粪堆上，即使在大年三十

也不曾中断。他的身上背负着沉重的十字架，升学对他

来讲几乎是可望而不可即。幸亏班主任鲁老师与校领导

及公社文教助理舌枪唇剑、据理力争，在鲁老师力挺之

下忠祥才排在了二班的第十六名，名堂是“可以教育好

的子女”。这次得以继续求学的机会可以说影响到忠祥

的一生，后来邵忠祥担任十七中学校长二十年，将一批

又一批的农民子女送往重点高中和中专，造福乡梓、功

德无量啊。

    到四中报道的第一天晚上，教导主任李清华老师来

宿舍看望大家，令大家惊叹的是他竟然能叫出好多人的

名字，比如成烈和二班的老朴，他笑着解释说他把新来

同学的档案统统地浏览了一遍。李老师毕业于东北师大

物理系，为了解决两地生活问题从长春回到老家担任老师，

1974年升任县教育局长，可惜几年后便英年早逝，这是一

位有才干、有学问的知识分子。据原来就在四中的同学介绍，

李老师在71年任物理课，讲课深入浅出、生动活泼。尤为难

能可贵的是李老师出的考试题很活泛，比如考压强的试题：

给出卡车的重量以及每个轮子的着地面积，然后求压强。大

多数同学按四个轮子求出总着地面积，只有很少的同学注意

到卡车有六个轮子,此题的立意是考察同学们的观察能力。

在学习力的合成与分解时，有一道考试题如次：手推车的

把手与车体呈15度角，问是推着走省力还是拉着走省力？

当我听到这道题时立刻联系到和哥哥姐姐去县城卖柴禾的

例证：去的时候有载拉着走，我在车后推着柴禾车。回来

的时候是空车，两个人轮流推车，另一人坐在车上，这样

可以面对面地说话。方便与省力比较，人们首选方便，咱

庄稼人有的是力气。

    四中毕竟是老牌子中学，师资力量也比较雄厚。我们

班的班主任刘桂珍老师教数学，二班班主任吴弘田老师教

物理，解富老师教语文，教化学的宋淑琴老师和体育老师

于得水是夫妻；生源毕竟是从四所中学中推荐选拔上来的，

其中不乏佼佼者。在第一次语文课堂上，解老师点名让我

解释成语“纲举目张”，大概我的答案令他比较满意，随

后我便被委任为语文课代表。数学主要是学习解析几何，

记得入学没有两个月，就突然袭击搞了一次考试，那一次

我只得了84分。傍晚时分刘老师来到宿舍言及某某考了满

分，好像总共有十几个人的样子，这让我大感丢人，从而

也激发了努力学习的劲头。宋老师要求必须背下元素周期

表以及元素的活泼程度，所以大家就去背诵“一价钾纳氯

氢银，二价氧钙钡镁锌，三铝四硅五价磷.....”元素周期表

要横着按“周期”背，也要纵向按“族”背，年轻时背诵

的东西印象深刻，到老也不容易忘记。

        除了家住营城子镇附近的同学外，其他所有的同学都

住在学生宿舍，尽管学校的伙食很差，但却有更多的学习

时间。同学们借到一些文革前的高中教科书和习题集，大

家争相传阅。连仲同学有个特殊的学习方法，当人们讨论

某一道题时他便凑过去仔细倾听，不时地点头或摇头，却

很少插嘴。等这道题解出来了，他也就学会了，某同学曾

戏称之为“偷学”。在食堂附近有几颗大榆树，我在一棵

枝杈繁茂的树上搭了个座位，常常坐在树上背书。功夫下

到了，成绩也就变好了。在下学期开始的时候，学习委员

张振媛同学休学，我就替补上去了。

        那时候同学们都有一个劲儿，一个奔头，缘由当时

盛传我们这一届中学生可以直接考大学。其实民间的传说

并非空穴来风，高层中何曾没有相同的认识，而且他们站

的更高，看得更远。

    现在回头看，科教界泰斗周培源老先生就是教育回潮

的重要推手之一，他的身后是周恩来总理。周总理指出：

要把综合大学的理科办好，提高基础理论水平，并强调有

什么障碍就要拔除，要求加强基础科学研究。根据周总理

多次指示精神，1972年10月6日周培源在《光明日报》发

表题为《对综合大学理科教育革命的一些看法》的文章，

在一系列问题上反驳了教育、科技领域里的极左思潮，

从而推动了教育回潮。  

    1972年10月14日周总理会见李政道博士时，针对国

内教育和科研方面存在的问题周总理讲：“对学习社会

科学理论或自然科学理论有发展前途的青年，中学毕业后，

不需要专门劳动两年，可以直接上大学，边学习、边劳动。

当然这总是少数，大多数人要参加劳动，不一定升学。”

并要求在座的科学家吴有训、周培源、钱学森、朱光亚、

华罗庚等注重研究人才的培养与提高。这样内部消息一定

会传播、扩散下来，故而老师同学对我们这一届高中毕业

生寄予很大的希望。

        1972年让我深深地体会到“考，考，老师的法宝，

分，分，学生的命根儿” 这句话的含义。那时候隔三差

五就要搞一把考试，学生愈是灰头土脸，“师道尊严”

愈是挺拔。与我们一河之隔的东丰县那丹伯中学更是严

厉，每次期中、期末考试都要张榜，排出名次。回潮的

势头波涛汹涌，学校的机制几乎进入了文革前的轨道。

    话说到这里，我并不认为文革前的教育体制就是

完美的。我的老前辈秦亦山老所长和李中南先生都是

在抗战期间极其艰难的条件下完成中学学业的，可是

他们的品行、担当和毅力都是我辈不可比拟的。十年

动乱，在应该学知识的年纪没有得到应有的教育，我

们是无辜的；可是如今处于功利主义加应试制度下的

孩子们也是不幸的。我没有能力触及中国教育体制这么

大的话题。只能记述下我青少年时期所接受的、造成我

们“先天不足”的中小学教育。

              2013年11月于哥伦比亚河畔