“意大利推销员”

    这是星期五下午的事情。咱正在一家大商店的停车场里走，忽然一辆小四缸车停在身边，有个男人用浓浓的西班牙语口音问路。他问去纽瓦克国际机场的turnpike（收费高速公路）如何走。我告诉说就在附近，并为他指了路。他道谢后刚要走，忽然问我是否想买意大利高档服装。他说他有四件夹克和一个高级手袋。

    跟着他讲了个故事。此君说自己在意大利的一家高档服装店工作很多年，现在在美国新泽西州的纽瓦克市开了一个星期的商务会后准备返回意大利。他此刻准备去机场还了租的车后，在晚上乘飞机走人回意大利。可是他的老板让他推销的衣物还剩下一点。如果他带回去这些衣物，不但他的老板不高兴，自己的行李也将超重，被罚钱。现在遇到我这样的好心人，便试着问问我是不是想买。如果我有意，他将价格降低，仅仅赚一点点钱就行。跟着他先递给我一个名片，然后还拿出本杂志；说那杂志的封面上神采飞扬的汉子就是他。

    我把名片放进兜里后便仔细看杂志封面上的人。嗯，和这位先生还真像。您看我说这话有多么不合适，似乎我不信任这位先生。可是杂志上的那人的身材和我眼前这位有点不相称。杂志上的是为体态潇洒的高个儿，而眼前的是个矮胖子。“谁照的这照片？您显得很精神。”我指着杂志封面笑起来。他也跟着笑，“摄影师当然会往好了照。”说着，他就要给我展示他带来的夹克。

    “不不，”我连连摇手，“家里买衣物这事情都是我太太来管。”我说的是真话。我，夏天背心裤衩，冬天棉袄棉裤就行，纯粹的老农民。高档服装穿在我这个矮胖老头儿身上未免滑稽。我只是爱吃肉和喝面条。

    “那您太太在家吗？”

    “她现在正在一家公司上班。”

    “您可以相信我。我绝对不会骗人的。您可以先在用手机给我在意大利的公司电话。”

    嘿嘿，咱土到根本就没有自己的手机。“我知道您是值得信任；但是我确实不懂得买衣服。我太太厉害着呢。我不能随便买衣物。”此君听完笑笑，向我摆摆手道别，然后开着车离去。忽然，我又有点后悔，也许我真能买到很便宜的高档服装呢。哎，这个机会算是不存在了。

    晚上我和老伴儿说此事。她只是告诉我“我们从来不想占便宜；买衣服上正经商店”。我呢，第二天早上起来还想着这事儿。于是翻出那位意大利推销员的名片看。嗯，这位先生来自意大利米兰。那根据上面的email邮址给他发条问候话吧。他叫Pasquale；我写道“希望你已一路平安地回到家中”。可是这条email被迅速地打了回来，服务器说明：无法找到这个邮址。我一下子笑了起来。为了再次证明一下，我又按照名片上的email邮址试探了一下。我绝对没有打错字母；这条email再次被打了回来。

    回想一下，“意大利推销员”说他是租的车，可是我从来没有见过租车公司用这么旧的车给顾客开。他的名片上的email邮址也有疑问。@后面怎么是me.com？哪有这么奇怪的字尾符？意大利油箱后缀最后两个字母应该是it呀！再者，名贵的衣物推销不出去，乘飞机带回意大利，如果行李超重，航空公司也罚不了几个钱的。为了避免罚钱就贱价卖高档服装？脑残吧？

    （这是那张让我生疑的名片；也没个网页）

    当然，我现在还不能很肯定地说“他是个骗子”；但至少我看出了问题。好歹我也不是巨型脑残。

附录：脑残定义：Your brain has two parts: left and right. Your left brain has nothing right; your right brain has nothing left.