纽约公共图书馆 

“。。。街边的商店被灯火点亮，灯光点缀着从地下喷出的白气，让我想起牛津大街。”
狄更斯 (作家）

      我走上纽约公共图书馆大理石的台阶。看表：11:50。
      我转过身来，看着面前的第5大道。
      深秋的阳光洒在这条著名的大街上。纽约人匆匆赶路，游客们在门口摆出各种姿势和想象的表情和两个石狮子照相。只有坐在台阶上的一个小女孩，仰着脸，闭着眼睛，太阳慷慨地照在她的脸上。。。

纽约公共图书馆 

      吉姆是我在纽约大学剧本班的同学。怒吼雄狮般的长发和满臂的刺青让人过目不忘。他每次上课都迟到。有一次，老师终于忍不住，问他为什么迟到。他说他睡过了头。。。。只是我们上的是晚上6点的课。
      我们在同个讨论小组，吉姆对每个人的剧本的最高评价是“狗屎”，但他自己从来不写什么。每次上课，总是用手支着个乱蓬蓬的大脑袋认真地听每个人读自己的剧本，像是一个外星人到我们教室来评估人类的文明进展。
      有天上课结束，他给我们每个人一张传单，说他明天晚上在西城区的一个酒吧演唱，让大家前往捧场。
      第二天晚上，我反正没事，出了画满涂鸦的地铁车站，跌跌撞撞地穿过几条灯光昏暗的小巷，找到了传单上的地址。
      坐下环顾，我发现我是我们班上唯一来捧场的。事实上，我是那个晚上唯一的听众。。。我和吉姆成为朋友。他觉得我懂他的音乐，因为我说他的歌实在是“狗屎”。
       昨天深夜，吉姆给我打电话，让我明天12点到纽约公共图书馆门口和他见面。我问干嘛。他含含糊糊说来了你就知道了，就挂了电话。        

      我又看了看表，12:05。拿出手机想给吉姆打电话，才想起他根本没有手机。这时我边上的一个坐在一张折叠椅上的男子突然开口。
       嗨！他的脸上带着美国南部害羞的红晕。
      我吓了一跳。刚才没注意，以为他是个图书馆结构的一部分。
      要买我的书吗？他的表情充满殷切和真诚。
      我茫然地接过他递来一本书。低头看到他脚下的一块牌子，上面写着：”和作者见面”。

作者加里。罗宾逊

      我胡乱地翻着薄薄的书，避开他灼热的目光。
      我给你念一段吧。他继续给我压力。
      没等我反应，他把书翻到一页，开始抑扬顿挫地大声念了起来。好像是一个关于来自南方少年搭火车旅行的故事。。。我注意到周围开始聚集的目光，阻止了他奔放的热情。
       多少钱？我问。
      10块，我可以给你签名。他拿出笔来。
       我犹豫。该死的吉姆怎么还不出现？！
       再加上3个纽约公共图书馆的秘密。。。他又加了码。
       这个听上去有点意思。
       他接过10块钱。边签名边说：保存好，等10年以后他们请我到卡耐基音乐厅去朗读我的书时，这些孤本就珍贵了。。。
       我抬头看了他一眼，不知怎么评估他的自信心和精神健康状态。但在那一瞬间，我从他的眼睛的深处看到了一种熟悉的，但已经不是经常能看到的东西，我们常常把它轻松地叫做：梦想。
        三个秘密？我提醒他。
        对了。他把书递给我：纽约公共图书馆是1911年建造。。。
        这我知道。。。我抗议道。
        在造图书馆以前，这里是纽约的一个乱坟岗和一个水库。
 第二，他让我注意着巨大的大理石柱子下面的一行小字：史蒂文森。舒尔茨曼（Stephen A. Schwarzman）：2008年舒尔茨曼向图书馆捐赠了1亿美元，把自己的名字刻在这里。

台阶上价值1亿舒尔茨曼名字 

      第三，他指着那门前两个横卧的大理石狮子:他们的名字一个是耐心（PATIENCE),一个是坚韧（FORTITUDE)，他们由大萧条时的纽约市长勒瓜迪亚给取的。意思是。。。

耐心和坚韧 

      吉姆还是一点影子也没有。我走进图书馆的大门。
      有一件事我一直没有答案：在所有纽约的建筑里，我最喜欢纽约公共图书馆。
      100多年来，这座用了1万5千立方大理石建造，藏书5千多万的建筑里，承载着智慧、梦想、灵魂、和社会中每个个体记忆集结而成的历史。她的宗旨：对每个人开放，不管你是舒尔茨曼还是睡在边上公园里的流浪汉。

艾斯特大厅（ASTOR HALL)

      穿过高大的艾斯特（对，就是那个造歌剧院的艾斯特-他是图书馆的奠基人之一）大厅（ASTOR HALL)，我一般右转，沿着弧形的石梯向上。图书馆的建筑师约翰。卡利（John Merwen Carrère）的塑像在右手边。

约翰。卡利的塑像 

      到了2楼，我轻手轻脚地走进罗斯阅读室(Adam R. Rose Main Reading Room) 。像一个足球场大、可以坐一千人的阅读室大约一半的椅子是满的。

罗斯阅读室 

      空中巨大的水晶吊灯和每张桌子上古朴的青铜台灯照亮过几代人在这里阅读的眼睛和梦想。细小和灰尘在从巨大的窗洞照进的阳光中慢慢上升。我从一个阳光走到下一个阳光中，想象80年前的大萧条中，失业的人们走过图书馆门前的两个狮子，饿着肚子坐在这个房间里阅读。。。
      没看到吉姆，我穿过走廊，来到了地图室。

地图室 

      很明显，他也不在这个存有43万种从16世纪到现时地图的房间里。
      我一个人坐在空无一人地图室里，仰头看着天花板上精致的壁画和雕塑。。。二次世界大战中，盟军的情报人员就坐在这个位置上，用图书馆的地图来研究和计划欧洲战场的每个战役。。。

    穿过墙壁上挂着纽约老照片的漫长走廊，我向富丽堂皇的厕所走去。
       一进厕所，我一眼就看到吉姆的怒发耸立在一排站在便池前面的游客中。
       吉姆。我叫他。
       他猛地一转身。边上的男子一下跳开。
       你怎么回事？！男子抱怨道。
       吉姆像是没有听到。边系裤子，便向我走来。
       你怎么才到？他向我伸出手，抱怨道。
       我没有回答，看着他伸出的手。
       噢.。。。吉姆走到水池边洗手。我站在他后面。
       不管怎么样，我现在这儿了。我说。
       吉姆把湿手在裤子上擦了擦：走。

       吉姆带着我穿过和天顶上的老式壁画显得有些不相称的现代化计算机室。
       你最喜欢狄更斯，是吗？他问。
       你是说那个那个写了《双城记》和《雾都孤儿》狄更斯？还是隔壁班上那个两周不换衬衣，说话爱把唾沫星子溅在你脸上的狄更斯？我问。
       吉姆看了我一眼：霍，你还有脾气？我可是一直在到处找你。。。当然是作家狄更斯。        

       吉姆在一个标有“博格收藏（BERG CLOLLECTION)”的房间前停下。用暗号敲了敲门。门鬼鬼祟祟地打开一条缝，露出一个狭长的脸。狭长脸的主人把门略开大一些，刚够我们两人进入。
       这是一个昏暗、陈旧的房间。暗绿色的地毯的中间是一张巨大的桌子，边上是一排闪着幽暗光芒的书柜。墙上有一幅巨大的油画。。。
       吉姆压低声音给我们做了相互介绍。狭长脸的小个子是他的表弟伊莱。
       吉姆催促伊莱：给他看，给他看。
       我茫然地看着伊莱带上手套，小心翼翼从桌子的抽屉里拿出一个箱子，放在桌子上的灯下。他慢慢打开箱子，小心翼翼地翻开两层绿色和红色的丝绒。
       我第一眼看到是一段光滑的象牙薄片，像是一个开信刀。在它的另一端是一段毛茸茸的东西，像是什么动物的爪子。。。
       这是狄更斯的开信刀。。。伊莱说。
       这是？我指着毛茸茸的那一端。
       噢，那是他心爱的猫“波普”的爪子。
       看着还带着指甲的爪子和象牙柄，为什么历史上最伟大的作家要用他逝去的猫身体的一部分装在他的文具上，超出了我的想象力。。。

狄更斯的开信刀

    我能摸一下吗？我半开玩笑地问。
      不！伊莱的脸都白了。
      吉姆微笑地看着我：是不是很酷？
      伊莱带我走到油画前面，打开面前小桌上的台灯。我看着油画。。。
      伊莱指着油画下不起眼的的小桌子和椅子：这是狄更斯先生的书桌和椅子。。。
      你说他就坐在这个桌子前写出《大卫·科波菲尔》、《远大前程》。。。我问。
      伊莱点点头。停了一会，说：这你可以摸一下，如果你想的话。
      看着面前的桌椅，我慢慢地摇摇头。 

狄更斯的桌椅            

      1842年，狄更斯第一次到美国旅行。他在他的《美国旅行笔记》描写纽约：“放眼沿着长街望去，街边的商店被灯火点亮，灯光点缀着从地下喷出的白气，让我想起牛津大街。。。” 

      我和吉姆沿着图书馆的台阶慢慢往下走。
      谢谢。。。我对他说。
      他打断我，手指着我口袋里露出的书：这是什么？
      我指着阶梯下正热情地给另外一个游客念书的罗宾逊。
      吉姆点点头，说：我刚才卖给他一张我的CD。。。
      是吗？我忍不住想笑。
      当然，10块钱他嫌贵，我给他加了3个图书馆秘密。
      我大笑。
      吉姆不解地看着我。
      你笑什么？。。。第一个秘密，我问他知不知道图书馆门口的墙上有一个拼错的字。。。

      成群的鸽子从我们面前飞起，冲向空中。