從前家裡買月餅多數都是很環保的紙盒子, 盒蓋上印了個衣帶飄飄常娥姐姐的那種。也有洋鐵皮的，月餅吃完盒子用來放針線，或者小孩子拿去放遊戲卡什麼的。紙蓋上的常娥印的比鐵盒上的大很多，有一年我還能看到常娥姐姐的眼睛是雙眼皮的，而鐵盒上就從來沒有看到過，臉太小了。

那時侯的月餅盒都是四方形的，高低也差不多，裡面規規矩矩地放八個月餅，怎麼看怎麼實在，透着代代傳承的馨香。記憶里似乎月餅盒就只應該是四方的，以致後來港台式長方，橢圓形盒子出現在市面時，我一直都是以抵制的心情不聞不問很多年。後來到了美國沒得挑，慢慢也麻木了拿到藍里就是菜，卻發現新時代的月餅每盒只有四個了，豪華了不少但終究有種被忽悠的感覺，只是怕人說俺小氣一直憋在心裡不敢說出來。

聽說文革時候的月餅盒上有印過毛主席像，把美麗的常娥換成張發福的老男人臉，開蓋吃月餅時胃口肯定要差些。也許當時企業沒有搞策劃的高人，明顯是一損招。不過這事真假我也不清楚，反正現在造謠的人說事也都像模象樣的。

小時候吃得最多的是杏化樓的月餅，其他還有稻香村和冠生園的，但父親總說最正宗是杏花樓，反正我那時也不懂，買什麼吃什麼。各種月餅中五仁（以前好像叫百果）是我和父親的最愛，家裡其他人更偏好豆沙，豆蓉之類；母親最喜歡的種類是蘇式月餅說是喜歡吃月餅皮的鬆脆香酥。而我是討厭蘇式皮的，吃起來屑屑唆唆弄的手上衣服上到處都是，而卻不能象廣式把月餅切成四瓣，可以同時品嘗不同的風味。對我來說與家人分享一個月餅所產生的那種連帶感至關重要，而卻一家人間還可以對這年的月餅的味道評論一番，多了些話題自然也是歡樂。

在那些陳舊的年代的回憶里，中秋節的記憶一直是溫暖的。中秋節是父母能夠早早回家做飯的日子。等我從學校里回來的時候，一進大門我就能聞到灶披間裡芋艿鴨湯誘人香味。父母早已經在廚房裡忙開了，灶上掌勺這種日子總歸是父親，母親在一邊幫手遞遞蔥姜；弄堂里誰家的收音機里傳來王盤聲唱的什麼滬劇調子，平時聽起來躁耳朵的王老頭的歌這時也會變得悅耳。

中秋的飯菜其實是很簡單，一砂鍋快要鮮掉舌頭的芋頭鴨子湯，一大盤碧綠的清煮毛豆秸是必備的主菜，其他還有些都比較隨意。在大人擺飯桌的時候小孩子會常常去窗口看月亮是否出來了，但這時候一般還早，視線要越過對面屋頂是看不到月亮的，也因為心裡掂記着吃飯的時候我總忍不住拿眼睛飄窗外的天空。

總要到九點過後父母收拾掉桌子，大家一起坐到窗前的小桌前，母親才把切開的月餅分給我們。慢慢地嚼着各種口味的月餅，一邊喝茶，嘴裡說着話，聲音傳到窗外，平時不喜歡開着門窗說話的母親這一天也沒什麼脾氣。斜對面的鄰居這時候也會合家坐在窗口聊天，父親這時常常會不雅地把頭探到窗外，扯着爽門和斜對門的鄰居對掛在天上的月亮聊上幾句。