下面谈风格。有人谓毛泽东诗词虽然大气，但风格上不能算上品。比如说宋词，婉约派是词的正宗，豪放就次一等了。用他们的标准，连苏东坡都不被认同。夏敬观说苏词“如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色”。什么意思呢？雷大使是男的，跳舞怎么也比不过女的。李玉刚唱得再像，到底是个男的。他们认为，像晏叔原“落花人独立，微雨燕双飞”和秦少游“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”才是词家本色。进一步，只有曲折含蓄的，才是好诗。

应该说，持此看法的人是懂词的人，而且一直是主流看法。这个看法占据了周清真以下整个南宋词坛，继而元明清乃至民国。然而这种看法的根本问题是，他们把一种风格从平等的地位拉到了统治地位，把形式看得比内容还重要。这样一来，写来写去，都是重复前人的遗意，吃别人嚼过的馒头。词的路越走越窄，走死了。

比如说，毛主席有一首《虞美人》：

“堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。晓来百念都灰尽，剩有离人。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。”

这首词毛自己认为不好。怎么不好呢？如果按照婉约风格派的标准，这才是好词呀。我的看法，这首词不好就不好在词范上。不信你把它打碎了，扔到全宋词里，它就像把盐洒到水里，一下子就完全混合，找不着了。“词范”是我生造的一个词，形容一堆词组加起来给人带来的特殊的味，特殊的语境效果，一种选词造句的模式。

南宋到民国，所有的词人都用一种南宋亡国词范。风花雪月，头疼脑热，无病呻吟，小里小气。这个观点非我独创，王国维就曾说过：“近人祖南宋而祧北宋（类似土共祖小平而祧泽东），以南宋之词可学，北宋不可学也。学南宋者，不祖白石，则祖梦窗，以白石、梦窗可学，幼安不可学也。”因此学来学去，一蟹不如一蟹，散开来则一窝不如一窝，流传下来是一代不如一代。所以王静安才有“北宋后无词之叹”。

北宋以后填词是士大夫、乡绅们自抬身价的小玩意儿，大家都没有思想，只好比词范，看谁作的像南宋的词。互相吹捧，似乎深奥无比。就好像学物理的一定要把相对论说得高深无比似的。其实，说白了，南宋词范是很容易模仿的。

请看篇首词《绿头鸭》：

“醉留人，相逢谁在香庭？处飘萍、凄凉酒病，故国梅花归情。粉墙移，隔花似见，月暗处、流落佳人。夜冷花零，孤窗曲径。前朝旧事随烟平，看流瓦、清辉佳丽。宝奁挂秋英。离别恨，飞上银霄，耿夜孤明。

梦觉来，露痕轻缀，浣手重赋清景。燕交飞、暗香拂面，转楚腰，犹说盈盈。忆得中原。风吹画栋，翠香飘落锦衫青。且休问，笙歌朱户，枉自夸娉婷，到如今，梅花折尽，难寄离情。”

这样一首南宋词范的词，要写十首也容易。这也不是什么宋无名氏作，那是个噱头。作者就是药某。是为了打掉对南宋词范的迷思而放的靶子。这个《绿头鸭》就像个绿头蝇，毫无思想，毫无内在逻辑，就是把南宋词的只言片语像美国人的GUMBO一样，稀里糊涂的搅和在一起。当然是劣质的词。

南宋词范流毒甚广。现代人也有刻意写南宋词范的，他们对卫星，计算机，基因甚至飞机火车等现代生活完全无视，沉浸在清朝至宋朝的臆想场景里做诗填词，以为那样才是大雅，以为难得。其实朱子就说过，像这样的诗“一日作百首也得”。王国维也说过同样的话。文学如不跟生活同步，它就死定了。要治疗南宋词范的毛病也不难，你只要登高临海，直抒胸臆，就是盛唐北宋的气象了。

可惜，那些台湾人和右派们所推崇的民国第一流的好词，就是类似《绿头鸭》这样的东西。他们犹抱琵琶半遮面想说的第一流诗人是谁呢？

2012-12-26