作詩要講究意境。這古人也知道。但把他提到鑑定詩歌的最高標準的是王海寧。他在《人間詞話》裡說“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句”，“言氣質，言神韻，不如言境界”。那麼，意境是什麼呢？王又說：“今古詞人格調之高無如白石。惜不於意境上用力，故覺無言外之味。弦外之響，終落第二手”。所以說意境是有餘味，有聯想。王又進一步分類，把境界分為有我之境與無我之境。有我之境直抒作者胸臆，無我之境則作者變成攝影師，讓景物自己說話。無論有我無我，“所造之境，必合乎自然，所寫之境，必鄰於理想也”。所以好的境界除了有聯想外還一要合情合理，二要有思想內涵。

怎麼才叫合情合理呢？王海寧提出“隔”與“不隔”的標準。王並沒給出定義，只舉了幾個例子。不隔的例子：

“池塘生春草”，“空梁落燕泥”。像看照片一樣。不用解釋。

隔的例子：

“謝家池上，江淹浦畔”，像猜謎。謝靈運寫過“池塘生春草”，所以謝家池上，就是春草。江淹寫過“春草碧色，送君南浦”，所以也是春草。繞了一大圈，並無新意，所以是隔。還有一種隔，是粗陋，亂說大話，無法想象。例如“腳踩南山虎，手擒東海龍，探頭出宇宙，抬眼雷電生（藥某作）”就是胡說八道。

總結一下，王海寧所說境界就是能充分調動讀者頭腦中的形象思維的效果。境界高的就是新鮮的，信息量大的景象。“日破雲濤萬里紅”雖有形象，但我們常看傅抱石、關山月的“江山如此多嬌”的畫，這個意境不是很新，而且沒有餘味，信息量不大，所以境界不高。如果說雲濤的寓意是阻力的話，就應該用“踏破雲濤萬里紅”，因為“日”字本來就是多餘的。當然如果“日”有別的意思的話，就不多餘了。

再看作者另一首《七律·園竹》

“小園靜靜碧湖邊
閱盡滄桑數百年
夏響青篁冬悅雪
晝巡紅鏡夜觀天
民生最念狂風后
世事常思細雨前
把卷南窗桑梓月
鞠躬盡瘁為蒼黔”

紅鏡是紅日的代稱，出自李賀《河南府試十二月樂詞並閏月。六月》：

裁生羅，伐湘竹，
帔拂疏霜簟秋玉。
炎炎紅鏡東方開，
暈如車輪上徘徊，
啾啾赤帝騎龍來。

用這個僻典是王海寧所說“隔”的最佳註腳。為什麼不能用“紅日”？李賀詩中紅鏡雖是自創，但其意非常明白。“紅鏡”用在《園竹》中就是賣弄了。好詩人是從不賣弄的。另外用紅鏡代替太陽有硬傷。李賀詩中紅鏡是朝陽，是像鏡子一樣可以目視的。而《園竹》的太陽是“晝巡”，走過天空，不能目視，用朝日來代替就牽強了。

全詩最重要的是頸聯，說的是他臨危受命在狂風后的特殊經歷，和他“把動亂消滅在萌芽狀態” 的治國方略。應該說是言之有物。但其他幾句均不甚好。首先寫竹的是應該明里暗裡扣着題，而此詩只有第三句與竹有關。第一句疊字“靜靜”不好，除非二句是“茫茫”數百年，否則一個“靜”就是個廢字。“閱盡”與“盡瘁”重了，可換掉一個。夏響，作者是想把夏日微風吹得竹葉嘩啦啦的意境表達出來，以響來襯托靜，是個好字。但我最不喜的是“響”字的發音，與“夏”太近了，念着繞口。可試“暑響青篁寒悅雪”。頷聯最大的問題是他表現的是閒逸，舒適的情懷，這就與末句“鞠躬盡瘁”的形象太矛盾了，意境不和諧。另外全詩的味道像明朝的閣老，與作者的身份不符。這倒也不奇怪，詩與詩人的境界永遠是脈脈相通的。有人說上海人骨子裡永遠是管家，當不了主子。原來還不信，現在是不得不信了。

還有常凱申的詩句（在《潛伏》裡看到）“朝霞映旭日，梵唄伴清風，雪山千古冷，獨照峨眉峰。”第一句是小兒語，朝和旭都是日出之意，重了，屬低級錯誤。比上面“日破”一句還差。第二句的“清風”說明作者不冷，那第三句“雪山千古冷” 就不是感受而是推想。有了這個想象，就應有下文來接應。比如“高處不勝寒”後面就有“何似在人間”。可是結句“獨照峨眉峰”並沒有回應冷的問題，而是直接跳到首句銜接“旭日”。所以“千古冷”在全詩里就顯得有些突兀。勉強可解釋為千古冷是因為暗，缺乏日照。但這樣一來，“千古冷”雪山就坐實了峨眉山群峰了。查峨眉山位於中亞熱帶季風氣候區域，絕大部分無常年積雪，雪山千古冷不是峨眉山的典型寫照，違反了王國維“所造之境，必合乎自然”的標準，不是好境界。如不提峨嵋，改成“獨照第一峰”似稍好。本來作者要表達的是“主耶穌只保佑我一人”的得意之情，但是讀起來卻給人古怪彆扭，孤僻陰森的感覺，像是西毒歐陽鋒在練九陰真經的場景。這就叫力不從心。相較之下，毛的“暮色蒼茫看勁松，亂雲飛渡仍從容，天生一個仙人洞，無限風光在險峰”則氣韻連暢，無一字可動，是天然好言語好境界。

至於李杜蘇辛，境界那是沒得說的。這裡只需舉例證明毛澤東的詩詞的境界也一樣不讓古人。先說無我之境的。前面提到“雨後復斜陽，關山陣陣蒼”是遠鏡頭橫搖。還有“萬山紅遍，層林盡染，漫江碧透，百舸爭流”是全景拍攝。 雖是寫景，但“所寫之境，必鄰於理想也”。一個是戰地的莊嚴，一個是自然的生機，都給人無窮之言外之味，弦外之響。詩家語有時很奇妙，最直白，最簡單的有時反而是味道最濃的。相信大家都有秋天在New England看紅葉的經歷吧？下次再去時，試一試用詩句來描述漫山的紅林。包括前人的什麼“朝來誰染霜林醉”，“霜葉紅於二月花”等等，你會發現怎麼也不如“萬山紅遍，層林盡染”這八個字來得舒暢，來得真切。真是神了。

再說有我之境的。有“風展紅旗如畫”，“萬木霜天紅爛漫，天兵怒氣沖霄漢”，“蒼山如海，殘陽如血”，“須晴日，看紅妝素裹，分外妖嬈”，“一片汪洋都不見，知向誰邊？”，“待到山花爛漫時，她在叢中笑”，等等。以上所有例句，給讀者展現了一幅幅美麗壯闊的畫面，都反映了作者強烈的感情取向，所以都是很好的有我之境的佳句。而且毛主席詩詞不論是表現什麼境界，都絕對不“隔”，感情噴薄而出，毫無矯揉造作，所以藝術感染力就極強。

還有因為一字而境界全出的。“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”字，“雲破月來花弄影”的“弄”字都是經典好例。毛主席也不乏這樣的點睛之筆。比如“不周山下紅旗亂”的“亂”字。換個別的字，如紅旗展，紅旗飄，紅旗舉，紅旗遍，紅旗出，紅旗度，紅旗過，紅旗到，紅旗艷都不好，只有“亂”字能把剛剛喚起的千百萬工農跟反動派打作一團的形勢，還有遍地造反的氣勢能淋漓盡致地表現出來。同時也把作者興奮，愜意的主觀心態生動地展露出來。還有“待到山花爛漫時，她在叢中笑”的“笑”字，也是提綱攜領，一字把全詩的精神面貌完全表達出來了。因此用王國維的標準，毛澤東詩詞確實是達到了極高的境界。

2012-12-26