对欧洲各国精神文化史感兴趣的，多会发现欧洲不同国家文化演化各有自己的特征。 希腊文化和罗马文化虽常连在一起，但本质就大不一样。 罗马人在吃的艺术，法学，工程上多有建树，但在希腊人擅长的形而上学，科学，视觉艺术等领域，可以说没有表现多少创造性。 拉法格曾说，希腊人的精神是一种视觉文化，罗马人的文化和食欲紧密相连。 我只记得他的结论，但忘了他如何论证的。

欧洲文化演化到今天，可以说是多国多民族各自努力，综合各家之长的结果。 意大利人与视觉有关的艺术设计，至今在世界上有特别地位，为意大利赚取大笔外行。法国人相当高傲，但路易十四时代设立罗马大奖，数百年来一直送最杰出的法国雕塑绘画天才到罗马进行，在意大利天空下体会希腊罗马艺术的精粹。

进入音乐领域，情况又不一样，意大利音乐对世界歌剧艺术贡献极大，但说到交响乐等，最大的天才来自北方的奥国和德国。法国虽有古诺等天才，但夹杂南方意大利和北方德奥之间，成就平平。 为什么德奥音乐以无标题音乐为主流（瓦格纳是德国音乐界的异数）而意大利歌剧把戏剧和音乐融为一体？ 为什么法国人创造的芭蕾舞在俄国人那里才开出最灿烂的花朵呢？ 我们尚无答案。

说到欧洲的哲学，欧洲英美自成一家，不论。 大陆上法国和德国双峰对立。法国人的哲学带有很强法国人的色彩，机智，颓废，带有很强个人色彩，而德国人则死板阴沉深刻，更愿意讨论最形而上的问题。

拿破仑时代著名才女斯达尔夫人大概是欧洲最早提到南欧文化和北欧文化的，认为南欧北欧自然环境对人精神影响极大。 南欧的天空充满阳光，南欧人重物欲而轻来世，北方的天空经常阴暗多云，冬天寒风刺骨，被迫蜗居在室内的人性情压抑，也许因此对于死亡的哲学探讨远过南方。

我一直对所谓欧洲文化着迷。历史上，欧洲文化有多个源头，近东的文明，几千年前的欧洲原始居民，公元前后来自亚洲进入欧洲的蛮族，各自携带自己的精神基因，混在一起，我们才见到今天的欧洲文化。 当然，如果说得难听一点，欧洲文化是典型的杂交文化， 犹太文明的宗教，希腊罗马文化的理性，以日耳曼蛮族为主体的个人精神。都对欧洲有极大贡献。

从民族和国与国的演化讲，对欧洲文化有所贡献的每个国家都有自己的局限， 没有一个国家，没有一个民族，能在人类精神所有领域都能做出贡献。 每个国家，每个民族都有自己的文化谱，自己的精神基因，在某一方面做出他人所不能的贡献。 这些在欧洲历史来来去去的国家在欧洲历史上都留下了自己的脚印，综合起来，我们才有我们见到的欧洲文化。

历史学家汤因比曾试图把世界历史分成若干文明， 像人一样，每个都有儿童，少年，成年和老年阶段。 很多文明已经消失在历史的长河中，至今尚能存在的寥寥无几。 在我眼里，人类能发展进入工业化社会或演化出现代民主社会其实多少带有偶然性。 孕育现代工业化文明的欧洲是文明发展的例外而不是通例。

欧洲文明一直面临种种危机，而且这种危机并非重覆性的，而欧洲内部各国此起彼伏，一个亚文化衰落，另一亚文化兴起，繁荣不断从一个地区转移到另外一个地区。因此，作为整体的欧洲文化才能持续演进，衰落的亚文化才能在别家刺激下获得重生。

当然，现代欧洲已经不是过去的欧洲，杂交产生了许多新物种，也让很多古老物种灭亡， 而欧洲的未来也许还有赖于保存下来的旧物种，旧基因。

我们知道，西罗马帝国衰亡后，欧洲曾进入一个收缩衰落的时期。 现在呢？ 至少从人口而言，欧洲人“醉生梦死”，对繁殖后代和为后代付出所作不多，欧洲颇有罗马帝国衰亡的某些迹象。 但在另一方面，衰落不一定是死亡，黑夜之后也许是清晨。 从欧洲保留文化基因之多，我多少还是对欧洲的未来抱有相当大的希望。

一点胡侃。