介入政治的俄國前衛藝術
                                           ——“暴動小貓”女子朋克樂隊



                                                                                                 （瑞典）茉莉


俄國當局和的美國流行天后麥當娜之間的罵戰是這樣開始的：2012年2月，俄羅斯女子朋克樂隊Pussy Riot（暴動小貓）的三名成員，因在莫斯科大教堂演唱反普京的歌曲而被逮捕。在一片國際聲援聲中，美國歌星麥當娜於8月前去莫斯科演出，她在自己裸露的後背上寫有支持該樂隊的字樣，公開呼籲俄羅斯當局釋放朋克樂隊成員。

俄羅斯副總理因此臭罵麥當娜：“每個妓女退休後，都會想對其他人進行道德說教。”聖彼得堡的一位議員發言人說：“我們不會允許麥當娜在這裡強行推銷西方價值觀。”這種論調，中國人再熟悉也不過了。

這些無知的俄國政客，對暴動小貓產生的歷史根源和現實因素毫無概念，將麥當娜及其她支持的女子朋克樂隊所持的理念，全都歸咎於西方價值觀。殊不知，暴動小貓的抗議方式，在俄羅斯本國有着漫長的歷史。一百多年前，當俄國藝術家感覺到政治體制的嚴重壓制之時，他們就用這一類挑釁，諷刺和誇張的藝術方式進行反抗。


◎ “聖母馬利亞，請把普京趕出去！”


那是震驚俄國的一幕：一群暴動小貓樂隊的女孩，穿着色彩艷麗的迷你裙，頭戴只露出眼和嘴的面罩，跑到莫斯科救世主大教堂的祭壇上又唱又跳。小貓們在胸前畫着十字，不斷跪地磕頭，大聲祈禱：“聖母瑪利亞，趕走普京！趕走普京！”


為什麼要請求聖母趕走普京呢，女孩們唱道：“黑色的袍子，金色肩章/ 所有的教友都跪爬和低頭/ 自由的鬼魂在天堂/ 同性戀以腳鏈發送到西伯利亞/ 情報局KGB的首領是他們主要聖人/ 領導抗議者押進監獄……。”

歌詞清楚地表達了女子朋克樂隊反抗普京的原因。儘管普京是民主選舉產生的國家領導人，但這位昔日蘇共克格勃的特工嗜權如命，他以民粹主義將俄國的民主體制玩弄於股掌，一再競選總統。與此同時，普京打壓新聞自由，鎮壓反對派，甚至修改憲法，將俄羅斯共產黨以外的所有反對黨派排除出國家杜馬。

俄國知識分子面臨民主的危機，意識到自己的國家“正在朝獨裁與極權主義邁進”，於是他們一波接一波地走上街頭，喊出了“普丁滾蛋”、“俄羅斯不需要普丁”的口號。暴動小貓女子樂隊就在這場反抗運動中應運而生，迅速走向社會，以音樂表達人民普遍的不滿情緒。

就像颳起一場又一場的龍捲風，她們帶着奇異的裝束和抗議的歌聲，刮向地鐵站的棚架、監獄旁的車庫，甚至走上莫斯科的紅場搖旗吶喊。對信仰東正教的俄國人來說，莫斯科的“救世主大教堂”是一個神聖而不容褻瀆的場所，但暴動小貓的成員的朋克精神，就是對抗權威、挑戰禁忌。

在控訴普京的同時，她們也指控俄國東正教教會對普京的支持。小貓們的非正式領袖娜傑日達在被捕後，對法庭慷慨陳詞，回應對她們褻瀆宗教、侮辱東正教教徒的指控。她說：“這個國家的領導人在教堂里保持着正經的面部表情，但他們的謊言，使他們的罪比我們更重。我們之所以組織政治朋克演唱會，是因為俄羅斯太封閉了，社會等級觀念根深蒂固，國家積重難返，政治屈從於極少數的企業利益集團，以至於呼吸俄羅斯的空氣都令我們感到痛苦難當。”


◎ 俄國前衛藝術介入政治的歷史


帶着手銬，笑眯眯地接受法庭審判的小貓們聲稱，她們從事的是一種反抗的藝術，可以視為披着藝術外衣的政治。這種捲入現實政治的藝術是一種公民行動，是對國家侵犯人權的回應。

前衛藝術大都有反權威體制的文化價值取向，往往打破東方和西方、藝術與非藝術的界限，展現一種游牧主義精神。小貓們說：“我們追求的是真正的誠實和簡單，我們在朋克表演中找到了這些東西，以熱情、直率和單純戰勝謊言及用來掩蓋罪行的表面虔誠。”

暴動小貓的吶喊通過媒體震驚了世界，人們因此注意到這種具有創造性的前衛藝術，以及它所服務的政治目的。但很少有人知道，俄羅斯的前衛藝術已有一百多年的歷史了，早在1878年，俄國著名的無政府主義者巴枯寧，就使用了“前衛”一詞作為雜誌名稱。早期的前衛被視為“無政府狀態的美學”，是一個完全獨立的運動。

那一代人先鋒派（即前衛藝術)不僅熱愛文學，也很關心政治，注重社會參與。在反抗沙皇舊制度的過程中，前衛藝術曾一度被布爾什維克利用，成為蘇聯共產黨的宣傳機器中的螺絲釘。但在布爾什維克獲得政權之後，前衛藝術很快就被蘇共拋棄，改由“社會主義現實主義”的理論教條來傳達共產黨的偉大光榮了。

然而，俄國早期前衛的精神立場卻在百年後隔代遺傳。二十一世紀的暴動小貓女子樂隊，回歸了早期前衛純淨的無政府主義立場，以確定的信念和荒誕和誇張的態度，使用嘲笑、反諷和戲仿的手法，向權威提出質疑和挑釁。她們的歌聲和笑聲，把普京等擅權政客搞得灰溜溜，使俄國人獲得了一種精神和智力上的政治解放。


◎ 音樂可以創造更為光明的未來


蘇聯解體時，暴動小貓的成員們還是孩子。她們在成長過程中，發現俄羅斯社會的裂縫，處於劣勢地位的少數群體，與強權者對話的空間極小。因此她們以朋克反傳統的大膽作風，控訴現實的壓抑，向俄國人民大聲疾呼：“請說真心話！”

在被捕六個月後，莫斯科司法當局於2012年8月，指控暴動小貓三名成員擾亂公共秩序、冒犯宗教信徒和流氓行為等罪名，判處她們兩年監禁。人們普遍認為這個判決對三名年輕女性的懲罰過度，是普京藉機打壓異見人士的明證。

                                                                        

就這樣，當權者的判決將一群來自俄國民間的年輕女子，塑成了全球關注的女英雄，使她們成為抗議音樂歷史上的標誌性人物。人們也因此重新思考朋克音樂與政治的關係。朋克們的叛逆行為被提升到了哲學層次，被認為是在主觀能動性和否定之否定下，創造了一種怪異的責任感和邊緣文化現象。

由於朋克音樂的簡單大眾化，樂隊能在在街頭巷尾等一切人們聚集的地方演唱，這種極強的可參與性，使朋克音樂成為和平抗爭人士手中掌握的“非暴力武器”。《一百九十八種非暴力行為方法》一書中，就收納了“唱抗議或諷刺的歌曲”、“祈禱和禮拜”等方法。

富有理想主義精神的音樂人相信：音樂作為一種非暴力武器，可以創建一個更加光明的未來。因此，在每一個社會問題重重的的國家，政治問題應該成為音樂的關鍵詞。捷克在布拉格之春時期，曾出現過一支名為“宇宙塑料人”的樂隊。1976年，該樂隊成員被警方逮捕，哈維爾等知識分子曾發表聲明聲援他們：“宇宙塑料人是要用一種最真誠而自主的方式，來捍衛生命自由表達的欲望。”

介入了捷克歷史進程的“宇宙塑料人”樂隊，可以算是當今俄國小貓的前輩。那一群忍不住不玩搖滾的音樂人，曾如此表達對捷克共產黨當局的輕蔑：“他們害怕明天的早上/ 他們害怕明天的晚上/ 他們害怕明天/ 他們害怕未來/ 他們害怕電吉他/ 害怕電吉他/ 他們害怕搖滾樂/ 他怎麼回事？連搖滾樂隊都怕？連搖滾樂隊都怕？/ ………那麼，我們為什麼要怕他們？”

那麼，在社會問題重重的中國，有沒有這種“捍衛生命自由表達”的前衛藝術呢？據說，中國的朋克樂隊常穿朋克的服飾、剪朋克的髮型，演奏朋克式的音樂，但他們欠缺的是現代朋克的精神立場——直指人類的苟且，挑戰一切既成的規則。在嚴重畸形商業化的社會裡，在政治專制的肅殺氣氛中，中國朋克大都消弭了火氣和理想主義的批判色彩，異化成了大眾娛樂，徒有前衛的時尚外表而已。

－－－－－－－－－－－－－－
原載香港《爭鳴》雜誌2013年十月號