北京作为近代皇家龙脉的风水是不错的。背靠燕山，东临渤海，坐落于华北大平原的北部。但是，这块地方的气候比较不尽人意。夏天闷热，冬天寒冷，春天刮黄风，只有金秋天高云淡，能让我们老北京人喘口气。南方不下雪的地方，有不少同学喜欢北京。但他们喜欢的是北京的皇家建筑群，历代的厚重文化积蓄，众多的文化设施和活动。对于北京的烦人气候，南方同学们不太了解也不在意。

前些时候看到一篇文章，回忆作者儿时的北京雪景。我也有类似的回忆，也很想哪天气顺了，也跟着码一篇北京下雪的回忆。脑海里至今还有着满城皆白，银装素裹的美景。从景山上看故宫，平日金碧辉煌气派宏伟的建筑群披上白色显得不再那么威严的吓人。

但是，我对儿时北京的寒冷冬天一直记忆犹新。总的感觉就是这片东西的题目：寒鸦，枯树，啸风沙。

先说这寒鸦。北方草民们称呼为“老鸹。” 满身黑色，呱呱的叫声听上去很凄凉。这种黑不溜秋的鸟主要生长在北方，杂食类。大概在六七十年代期间，北京市内还没有几栋高楼。这种鸟类不知道从哪里飞过来的。每到傍晚，总会一大群呱呱地叫着飞过百姓寒宅胡同，找附近高层些的楼房或者大树停立。上小学前后，在大风呼啸的冬天傍晚，躲在屋里透过窗户看大群的老鸹呱呱地飞过来，落在附近一栋六层楼房顶上是打发无聊的一种乐趣。也不知道谁说的，谁起头的，反正我儿时起,和大多数北方草民们一样，就认定这种老鸹不吉利。究其原因，恐怕还是它那满身黑色和悲惨的叫声不招人喜欢。其实，我一直没有细看过这种鸟。

来到北美后，对冬天的第一个好印象是这地方没有那么多的老鸹！偶然看到几只，还不到扰人的地步。

不过，对于老鸹的偏见，我一直保留下来。如果早上出门碰到老鸹在我附近的树上，就让我心里觉得有点倒霉的意思，今天得小心在意了。尤其，如果这老鸹正好飞起来，呱呱叫几声，我一定会条件反射地画十字，嘴里再嘟囔有声，就差再张嘴吐一口啥避邪了。这个习惯，被细心的女儿发现了。她觉得很好笑。郑重告诉我，爸爸，那不过是一种鸟类，羽毛黑色的。和运气，倒霉没有关系。虽然我知道她的话是对的，但是我内心里依然相信出门遇到老鸹不吉利。每次出门，遇到老鸹的话，我还是有点心神不安，得画几个十字才能开车。说起来也好笑的是，我不是一个基督徒，居然不知道什么时候养成一个画十字的习惯。心里有些感觉不好的时候，就会画几个让心里安静下来。而且，可能习惯成自然吧，每次画完后，心里马上安定多了.对此，女儿总嘲笑我是假基督徒。我回嘴到，只要这毛病让我安心，管它基督还是什么讷。我不用佛教和穆斯林的方式祈祷是因为还得跪着祈祷，太费事费神了。

神州民间对另一种类似老鸹的鸟-喜鹊--很喜欢。认为它代表好运气。可惜，在北京时候从来没有看到过喜鹊。在北美看到了几次。每次看到后让我顿时心情舒畅，觉得很吉利。这个一黑一白的鸟儿对人的心理情绪影响嘛，没有什么科学道理在里面，只有“习惯成自然”的惯性造成的条件反射可以解释。 冬天时候，在北京上空，老鸹可谓铺天盖地。城里的孩子们几乎没有机会看到其他鸟类。在春天时候，能看到燕子，盘旋在老城门楼和各大古建筑物里。秋天偶尔也能看到南飞的大雁，它们从不停留在城市上空。所以，对于我儿时北京冬天的记忆，这成群结队的老鸹是记忆的主体之一。对它们有厌恶感，不是它们的问题，而是民俗习惯造成的。不过，想象一下，冬天灰暗阴沉的天空，呼呼地刮风，光秃的树木在寒风中颤动着，再飞过黑色的老鸹群，呱噪着，能不让人有些心理压抑吗？

北方气候寒冷。所有的数目除去松柏之外，都在秋天落叶，冬天只剩下光秃秃的树干残枝。沿着街道骑行，昔日满街树木枝叶茂盛. 冬天只剩下枯枝在寒风中抖动，间或有几片黄叶被风刮下来飘舞在空中最后落在地上, 一派败落萧条景象。北京城里多槐树，柳树，杨树。我所能认出来的就这三种。这些树种在冬天都变成秃枝，被大风刮的发出呜呜尖利的声响。皇家园林中多种植松树，柏树，冬天倒是不落叶，可它们不是种在北京草民身边，总不能专门为看松柏跑中山公园一趟吧。北京城里不少树冬天由园林工人用草帘子围起来，说是防冻。我在北美大湖区待过，那里更冷，冬天多雪，也没有见美国人把街道边的树包起来过。这事儿直到今天还是没搞明白.

印象中，北京的冬天最冷不过是零下十几度就算很冷了，只在一般最冷的二月份有几天。其他时候，大都零下十度以内。当然，加上风效应的话，那还真的是冷多了。

上小学时候，老实听话，棉衣棉裤手套棉帽全穿。上中学时候，居然不穿棉裤，棉鞋，不戴手套，结果被冻的手起冻伧，皮肤干裂红肿，一副饥寒交迫的悲惨样子。演贫农长工杨白劳根本不用化妆。直到今天，我也不知道哪根筋错位让我当年发傻到那个惨样的。

真正北京冬天令人难受的是刮大风。六十和七十年代乃至八十年代末，北京北方和西北方的山脉全是光秃秃的。收音机里常播送大风降温预报。白天出来，大风刮起的阵阵黄沙土，扑头盖面， 令人呼吸艰难，满脸灰土。所以，那个时候北京街上一景就是姑娘们头包二块头巾：一块厚头巾再加一层细沙巾，厚头巾保暖，沙巾可以看路,挡点风沙。大风刮起后，让骑自行车的人很难受。顶风骑车，累的气喘嘘嘘的。满身大汗，到了路程远些的地方，后背衣服已经被汗湿透了，闹个透心凉。在寒冷的冬夜里，大风刮的发出尖利的呼呼哨声，对于一个小学孩子，走在黑暗的胡同里，感觉是比较吓人的. 那个时候，夜里出门走胡同，一边走一边朝后看，生怕有人从后面过来。实在怕了，冒着大风一路飞跑到家进院. 还得装着没事儿，怕大人看出来讷。

寒鸦，枯树，啸风沙，灰色的天空和城市，毫无生命感。大概也就那个时候吧，对北京的冬天印象极坏。

来到北美后，发现大湖区风不大。大湖区再冷的天，也不见刮类似北京的大风沙。下雪天，坐在屋里窗户边，静静地看着雪片如飞绒般飘落在地上。早上起来，窗外树林远近满目皆白，天地浑沌，格外有种冬天的洁白静瑟的美丽，颇有意境。一下子，对冬天的感觉就好起来了。后来，还专门挑下雪的夜晚出门，慢慢地开车，享受着寂静，只听到车子压雪时候发出的吱吱声，回荡在湖区小城。那种安宁的感觉，让我记忆至今。来南方这么多年，太想回北方居住，重新找回冬雪无声夜万家灯火兴的悠然心情。