三,四十年前，在我成長的年代，我的國家是一窮二白，吃不飽是常事，吃得好是奢侈。吃雞更是要到好年景的好時光---過年，婚嫁等才能撈到一口。可在我長大的過程中, 家裡從沒有人結婚，所以只剩過年才是唯一吃雞的機會。而陽曆年和陰曆年只能有一次能吃到雞。

每到吃雞時, 全家人隆而重之。我和姐姐妹妹穿上新衣，早早坐在桌邊等雞上桌。印象中媽媽總是先把雞腿給我和妹妹一人一隻，我們等不得雞的其餘部份分完，就開始啃自己碗裡的雞腿。有很長時間我都以為雞有四條腿，當然是我，妹妹，姐姐和外婆一人一條。不知從哪次起突然知道雞隻有兩條腿，另外兩條“腿”是翅膀時，嚇了一跳，便留意姐姐吃雞的哪個部位。我看到姐姐把雞頭放到自己碗裡小心地撥弄。當我的一條雞腿已經吃完，姐姐才從雞頭裡弄出小小的一塊給我看，“喏，這是秦檜，你看，跪着呢，他是奸臣，要給岳飛跪一輩子。”我眼睜睜地看着姐姐把小小的秦檜吃下去。“每隻雞頭裡都藏着一個秦檜。”外婆補充說。後來我才知道那是雞腦。吃着雞，從中學到中國歷史，懂得忠奸是非。想到自己一直忙着吃雞腿，而姐姐在那裡滅奸賊，就有些不好意思，也曾要求吃“秦檜”，這個要求卻從來沒有被滿足過。

這正是：世人都說過年好，惟有吃雞忘不了。

　　　　四腿跑雞誰見過？仁義忠奸初知曉。

插隊的時候，年輕的我們幾個月嘗不到油星，人饞瘋了就象動物餓瘋了一樣，夜黑風高時，幾個人順了老鄉的雞，有人抓腿，有人握頭，有人揮起砍柴的斧子。連帶飄進雞毛的雞血，清了雞屎的雞腸，一股腦放進鍋里，多多地放鹽，屋後花椒樹上長得滿滿的青花椒摘一串丟進去,自家地里的小紅辣椒摘一把仍進去。待點火時，發現柴火不多了，就用棒胎代替。棒胎燒起來不給力，水半天不開。幾個人熬不住等，圍着火塘唱知青改編的蘇聯歌曲《紅梅花兒開》：

鍋里的雞肉煮得真叫香，

我想吃雞肉呀又怕雞肉燙，

只好坐在灶台旁等着雞肉涼。

啦啦啦啦，啦啦啦啦，

只好坐在灶台旁等着雞肉涼。

這歌中食物的名字是可以改變的，常出現的有：玉米，高粱，窩頭，饅頭。。。等，那天我們唱的是雞肉。歌唱過三遍，雞的香味絲絲飄出來，房門關不住那香氣，飄進深夜的山村里，引來陣陣狗叫。雞肉煮得剛剛咬得動，沒有象歌里唱的，等着雞肉涼，幾雙筷子爭相伸進鍋里，撈出一塊來狠狠地咬下去。出奇的咸，強烈的麻辣，舌頭被燙得渾然無感覺，被牙齒咬出血，鼻子也禁不住那辛辣的刺激鼻水緊着淌。這些都檔不住我們對那鍋雞的渴望。就着一瓢井水，吸溜着鼻涕，雞血和着人血，吞咽那原始清純的味道。當吃得慢下來的時候，我突然想起了“秦檜”，卻看到一個同伴已經先下了手。雞頭骨上覆蓋的一層皮不見了，朋友正在漬漬地吸吮雞的眼睛，然後將光溜溜的頭骨在齒間咔咔咬碎，象一隻狼，只舌頭一轉，“秦檜”就無影無蹤了。我自知不是對手，退而求其次，眼睛看向空空的鍋里，鍋中剩下的一點點湯汁快要熬幹了，我迅速加了一瓢水，將鍋涮乾淨，就着水瓢，幾個人一人一口當燙喝了。瞬間吃完一隻雞，我自告奮勇打掃殘餘。將稍大的，可能還有啃頭的骨頭在嘴裡又吸吮一遍，輕輕打開屋門，那老狗已經在門口等了很久，見我扔出小小一捧咬得稀碎的雞骨頭，憤怒的對我狂吠。

這正是：世人都說青春好，惟有吃雞忘不了，

　　　    飲毛茹血吸骨髓，各中味道記下了。

          80年代中我赴美之前就聽說美國的雞肉比中國的白菜還便宜。一直瘦弱的我被周圍的人們同聲鼓勵，到了美國多多吃雞，長胖點，長壯點。聖誕節前夜我飛抵美國，迎接我第一頓晚餐，就是老公用電熱杯煮的雞腿方便麵。新婚久別，我們那頓晚餐熱熱呼呼，吃得多恩愛。

後來到美國的超級市場，見識到雞的不同部位被收拾得乾淨整齊，胸是胸，腿是腿，翅膀是翅膀，分別包好，各自有各自的價錢。在國內視位精品部位的雞腿肉便宜得只要幾毛錢一磅。一時間，我家是早上雞湯麵條，晚上雞腿扮飯。星期一紅燒，星期二清燉，星期三氣鍋，星期四涼拌，星期五糖醋。。。。久而久之，老公聞到雞味就做嘔，我聽到雞肉就反胃，進而得出結論：美國雞都是人工飼養，沒有中國雞耐吃。

於是也留意一下豬肉，牛肉的價錢，真是比雞肉高不少。魚的價錢看也沒敢看。算算每月進賬有限，還計劃着舔人進口，開枝散葉，這雞肉還得吃下去。只是吃得精細些，每次烹飪前把雞皮剝掉。沒了皮的雞肉看着光潔順眼，把雞肉按照魚的做法做，就當是吃魚了。

那是一個中秋月圓的晚上，老公準備答辯緊張時，每天回家很晚，我把雞胸脯肉嫩嫩地煮熟，用手順絲撕成細絲，把胡蘿蔔和芹菜切成同樣細的絲，用鹽淹稍軟，爆了干辣椒和花椒油，烹了香醋，幾滴檸檬，少許糖，散幾顆黑芝麻，月圓當空時盛上桌，就着馬思聰的思鄉曲，老公竟然楞住了，想起大學畢業的時候，他大病一場，也是中秋月圓時，獨自一人躺在醫院病床上，為自己和我們的今後擔心，我給他送去外婆親手做的涼拌雞絲，就是這個味道。沒有捉起筷子，他拉住我的手，說，今天的雞肉真好吃。

九十年代上旬，我出國八年後第一次回國探親，父母買了活殺雞來招待我，那時我不食雞味已經有許多年。我依然自告奮勇做給全家吃。坐在飯桌前，姐姐端詳着我隆重盛上的紅燒栗子雞，困惑地問，這雞怎麼沒皮呀？雞頭呢？我才意識到我把中國當美國了。抱歉地解釋，在美國吃雞是要剝皮的，而且脖子以上是不吃的，大腿以下也不吃。我揀一塊雞中翅給姐姐，說吃雞要吃翅膀，吃魚要吃魚尾，這些部分是活肉，要鮮嫩些。姐姐撇嘴道，吆，世上還有這樣富貴的吃法。

來美這麼些年，當然在感恩節時也嘗試過吃雞的表姐----火雞。我動用十八般武藝，蒸，烤，煎，煮，燉，但不知是火雞肉糙還是我的牙口糟了，我將那肉在嘴裡嚼上20個回合，然後象雞一樣努力伸長脖子，那塊東西還堵在嗓子眼裡咽不下去。我聽着感恩節美妙的傳說，感嘆數百年來美國人的良心，進而反思自己，到了個美國沒幾年，把曾經的宴上佳餚雞皮，“秦檜”都不放在眼裡了。臊！

這正是：世人都說美國好，惟有吃雞忘不了，

                人生百味皆烹入，佐杯美酒更逍遙。