我们大家都是过客《二十三》白房子

我的小酒庄的马路对面是个家庭殡仪馆，差一点就正对门，今天我用眼睛瞄了瞄，只差五度。那年刚买下小酒庄，可能太显山露水走漏了风声，传出我的房主的生命已危在旦夕，急着要卖小酒庄所在的整个二层小楼。一位中国妇女带着老母亲来看房了，也有足够的现金。我担心她们成为我的新房主，总不能刚离开国内的中国领导，又被美国的中国人管着。我对她们说，中国人买房哪有买正对着殡仪馆的呢，风水不好，还是打别处的主意吧。

面对殡仪馆数右手边的房子，第八个是座白房子，临街面两边分别挂着美国和波兰国旗，挂了多少年了，只有岁月清楚。一座民宅常年挂两国国旗，不知在遵守何种礼仪，况且里面的住户都是极普通的波兰移民。比尔是个美国生的波兰人，今年八十四岁了，四十年前他买下这座有一百四十年房龄的木房，旁边还有停车位，一层三个小单居，适合单身居住，二层两个大二居，适合家庭住。刚买房的时候，比尔在停车位旁种了几棵樱花树，现在已长得十分粗壮，春天花开时满树挂红，几天后又落花缤纷。

整座楼房只有一块水电煤气表，每月由比尔总付，每个住户只需向比尔交房租，再也没有其它费用了，这种情况在纽黑文很少见。这座房子很特别，天花板用手就能够得到，每个居室都没有很好的采光，只适合早出晚归栖身的住客，房租相对不高，打工的人想住这样的房子还得排队，同比尔说好话。那座房子常年客满，也见有耶鲁访问学者住过，应该是几十年风调雨顺，房客交租，比尔收租。

比尔一生从事建筑杂活，是老老实实平日干活周末去教会的那种人，老伴死得很早，也找过女朋友，那个女人同比尔生活了几个月偷偷卷跑了好几万现金，从此再也没见比尔找过女朋友。比尔一天到晚与这座白房子为伴，每天修修补补，秋天扫叶，冬天扫雪。人老了喜欢堆破烂，看来外国老人也是一样，这几年房前房后破烂越来越多，破窗户，破木板，各种工具倚墙而摆。比尔虽然同女儿住在别的楼里，我感觉只是在女儿家睡个觉，自己的天地是这个白房子，白房靠街处还有一个小小的办公室，房客交租都到那里。比尔明显老了，有次我关店回家，看到小办公室门大开着，比尔坐在靠椅上仰头睡着了，我连喊了几声比尔，如果再不答应，我就打911了，还好，比尔应了一声。

面对殡仪馆再次向右数，第六个房子是一排老旧车库，原产权属波兰教会，很多年前被一个水管合同商买去，改造成了办公室和仓库，十二年前，他在低价暗暗吃下第七个房子后，打起了心里小九九，等待比尔卖第八个白房子，然后把这六七八三座房子铲平，盖一排新的连体二层公寓出售。我也是一直在观察第七个绿色的房子，怎么一直空着，原来深层计划在此。比尔毕竟斗不过岁月，前几年他已把白房子过户在女儿名下，由女儿出面收租联络住户，但每天仍是比尔清扫修修补补。我曾问过比尔为什么不卖掉这个房子，比尔说，这个房子是他每天的去处，有活可干，也可在小办公室里处理来往单据，也可独自欣赏电视球赛。

一座一百四十年的房子，不知多少波兰移民在里面居住过，又在比尔手中平安走过四十年。但这一切自从我住进以后都在悄悄地变化着，改变着，一切都在变化的进行时中。

传统观念认为，肠胃不好的人不适合吃辛辣食物，各国的医生也是这样建议患者饮食，我没有照此行事，来个反其道而行之，每天大量姜蒜辣椒和烈酒，虽最后的结果没有得到根治，但一直在向好的方面转化。最大的问题是每天大量吃蒜以后，嘴里身上经常带着一股奇臭的味道，尤其是消化不好的人身上发出的这种怪味让人更加难以忍受。我常庆幸自己有个小酒庄，那是我自己的天地，黑人对蒜臭最敏感，一嗅到这种味道，常常先叫起来。我时常来个装傻，嘴里不住地说，哪来的这种怪味。估计我这种情况一旦在银行一类白领区工作，只有要么工作等死，要么被老板放长假治病。

中国大陆都是水泥房，家中一旦出现空气污染，一般打开窗户，怪味即可随风而去。可美国都是木头房，这种怪味很容易被木头吸收，时间长了整个房间都会显得味道不正常，这时开窗通风是无济于事的。四年前，儿子刚到美国，我担心父子分别已久，如今儿子又要闻父亲身上发出的怪味，十分怕为这事影响父子感情，对儿子说，爸爸这是没有办法的办法，换一个别人是一天都不会在这里呆的，儿子非常通情达理，从另一个方面我又理解了什么是气味相投。让人想不到的是，这种不正常的蒜臭还会通过上下水道通过隔墙向四周发散，我又理解了没有不透气的墙。我曾住过一位波兰房主的地下室，那段时间也是我吃蒜最凶的时候，每天吃六头，每次用绞碎机打烂，倒在一个碗里，然后端起整碗喝下。一个月后，常见到楼上的女房主沐浴后满身香气跑下来抱怨，说家中出现了怪味，我只能装傻。一年后听说她把房子卖了，不知与蒜臭有没有关系。

打一枪换一个地方，离开了波兰地下室我住进了波兰白房子，不过我也是对比尔说尽了好话，比尔还特意让女儿先到小酒庄看看，我说，放心吧，你那六百元房租我可以一年一付。我搬进的那个小单居十分温馨，原住户是一对波兰夫妇，女方以打扫卫生为职业，把小单居收拾得芳香四溢一尘不染。我进住的时候，耶稣像挂在中央，两旁摆着鲜活的花草，几件搬不走的古董家具我花一百五十元买下。一切如意，我心里也十分明白，不久这里的一切都会改变。

我这人从小就喜欢扔东西，值点钱的喜欢偷偷卖掉。记得六岁时随老父亲回内蒙老家探亲，到老乡家里作客，看见一把茶壶没有嘴，趁人不注意提到外面就给扔了，老父没有办法，赔了人家两块钱。到了小房也是一样，看着不顺眼的就往比尔的后院扔，一天，比尔发现厨房的大冰箱给搬到房外，说那个冰箱修修还能用，我说，我为你省点电钱，我自己正好有个小冰箱。不久，住在楼上的波兰人奎斯发现垃圾箱里有张耶稣像，拿到店里问是哪个混帐东西扔的，我又装傻，谁能干这种事。奎斯后来把耶稣像带回去，我看到他挂在了自家的墙上。

活着没病该多好，每天起床穿衣吃饭睡觉，那才叫享受，我真羡慕比尔，二战当兵，D-Day诺曼底登录，不仅活着，还没有什么病。我现在知道了千难万难治好病最难，不行，我得像比尔一样活着，继续吃蒜，以观后效。不过这次我稍微改了一下方子，把蒜量减少，同时加喝波兰96度的纯酒。蒜味伴着酒味混合成另外一种奇特的味道，闻着这种混合气没有蒜味恶心的感觉，但实在让人觉得不爽。有一天，楼上的奎斯跑进我的屋子，一个劲儿地吸鼻子，我知道他一定在楼上闻到怪味，到楼下来断定来自何处。我向奎斯解释，这里存放着不少啤酒，极有可能是酒跑了气发酵变质弥散的馊味，我查查看。奎斯听说是酒，没再说什么，他身上酒气加烟气，只是常洗澡的问题。

那段时间，老包大伟老包侄儿还在纽黑文，有时候也到我的小居室涮个火锅。大伟怕辣不吃蒜，进了我的小居说眼睛呛得睁不开，见到这种情况，我说，你先在外面站会，我把前后门打开通通风。老包是蚊子都不叮的人，哪个蚊子不小心叮了老包，恐怕得醉死，老包醒来第一件事是喝白酒，渴了啤酒就是水，同我在一起多年，没听到过反应蒜臭。老包侄儿刚来美国，喜欢看《世界日报》，说起话来挺风趣，常说，老远就知道老潘来了，我也常反问，怎么蒜味走得比我人还快。

白房子里的波兰人都是标准酒徒，所谓标准就是一人一天的烟酒消费要在二十美元上下，一个月需六百美元，低于这个数，生活质量会大大降低。每月在每人身上创收一百美元纯利正好是房租的六分之一，我上下左右已有四位，继续保持这个数，下一步是扩大战果。一层的一个酒徒搬走了，一位朋友想介绍一对中国夫妇进来，我说这不是明摆着断我的粮道吗，中国人喝酒少，要是喝也是去超市搬大箱，不会像这里的人现买现喝，酒不过夜。比尔稍微有点不省油，一年以后提出涨二十五元房租，我软硬兼施，意思是柿子不能捡软的捏。还好，只涨过一次，以后按部就班了。

都怪我不好，只追求纯利润，忘记了质量，或者说只注意黑色的煤炭，忘记了红色的政治，把吸毒的简小姐引进了白房子，从此那座白房子再也没有安宁过。事前，比尔的女儿留了个心眼，曾问过我，简小姐到底有没有能力付房租，我说应该没问题，简小姐在附近的一个早餐店当服务生，下了班就来买酒。我也留了个心眼，对简小姐是慢三步，眼看着楼上的奎斯冲在前面，开始损兵折将，最后全军覆没。事件的起因展开高潮我已详详细细记录在《不是我不懂女人心》一文里，本想这次重写一遍，又反复看了看老文章，自我觉得很难超越那次写作。

我写完那篇文章的时候，以为案子已经结束，奎斯交了大额罚款，数额应该是8500再加15000美元，简小姐进了政府的醒酒戒毒所，那15000元法庭说明是结案罚款。奎斯以为新生活开始了，他从事建筑装修补回这些钱只是时间问题，也常去看简小姐，我也见到奎斯偷偷地把简小姐带回白房子再风光一把，奎斯一再告诫我，这事不能让房主比尔女儿知道，法庭已判决，简小姐不能再出现在白房子周围1000尺范围内。

小时候学语言背词汇然后造句，很多词汇是老了以后才能理解含义，这回我明白了什么是雪上加霜了。半年以后，简小姐出了醒酒戒毒所，这时已没有亲属家人收留她，她又跑来找奎斯，奎斯一看大势不好，借着回波兰过圣诞长期躲避。开始一段时间可能戒毒效果很好，简小姐每天偷偷地躲在奎斯的二层居室里，夜里偶尔闹腾一下，白天也没有见到她到小酒庄买酒。这时最苦的是房主比尔女儿了，连续几个月收不到房租，后来发现简小姐在里面住着，还不能往外赶，这是美国制度，一切都要通过法律进行。终于在一天夜里，其它住户报警说简小姐夜里兴奋打骂，警察觉得情况属实，把简小姐投入监狱，比尔女儿才有机会腾空奎斯居室重新出租。

奎斯后来又回过纽黑文，住在亲戚家里，他不可能在美国长住了，简小姐已通过律师起诉奎斯犯有强奸罪，奎斯还得继续出庭。奎斯终于走了，他在美国辛辛苦苦十几年，还有美国绿卡，不慎染上了简小姐，这一切都得放弃。

比尔的女儿继续犯错误，楼上新住进一对男女，开始甜言蜜语，进住后一个月不仅不继续交房租，还起诉比尔乱堆杂物，要求政府出面干预。

楼下住进一个同比尔女儿一起长大的离婚男子，进住半年后借口失去工作，口说无奈不能继续交房租。

比尔女儿没有能力管理这些房客，没同比尔商量把白房子卖给了那位水管合同商。

比尔难受极了，每天还来白房子，早已没有笑容，我问他怎么回事，他说原来同女儿说好，等他死了以后再卖房子。

新房主水管合同商也老了，仍按原计划拆房，先暂作停车场，以后看哪个儿孙辈争气，完成先辈的遗愿。

我得到拆房的消息最先溜走了，其实我早有新住址，只不过一直可怜老比尔，想多陪他一段时间。

所有房客搬出的最后期限定于二零一零年三月三十一日，再往后那两面国旗永远见不到了。

                                                            11/13/2009

《未完》

后记： 对面殡仪馆的女主人今年去世，比尔还活着，我还在开酒庄，那座白房子还是空着。