我們大家都是過客《二十四》火雞吉祥

生命如草木，一片葉，一根草。是草木都想活着，仔細觀察草木，遵循的是物競天擇適者生存的宇宙法則，而不會出現這邊草木侵犯那邊草木的利益，你死我活着。人類需要遵循草木生存準則，我想這也就是奧巴馬總統代表美國人民再三向中國人民表示的對世界人民都適用的“宇宙權利”。不知為什麼，中美兩國交流，政治家們很少用比喻，草木能遵守的準則，人類不應該遵守嗎。

動物也是生命，卻在遵循着與草木相悖的生存準則，凶一點，以強欺弱弱肉強食暴殄天物，文一點，大魚吃小魚，小魚吃蝦米。人類被通稱為有思想有思維的高級動物，會向動物凶性靠，也會向草木柔性靠。在中國空軍紀念建軍六十周年之際，我看了一系列慶祝文章，對一篇寫空軍幹部選拔標準的文章特別感興趣，文章提到，要把想打仗，會打仗，敢打仗的幹部提拔進空軍各級領導班子，看到這裡，我自愧不行不合格。如果有機會讓我在政治集團里選擇是鷹派還是鴿派，我一定選鴿派，遇到戰爭是主戰還是主和，我一定選擇主和。是不是選擇草木人性，言談行動都會帶着草木味。

草木動物的生存完全是上蒼的恩惠，美國朋友帶我去康州北部假蠅釣魚的時候，專門先到一個小湖旁，看看天上的蒼鷹，湖邊的野鹿，再看看大地上的藍花紫花小白花，反覆對我說，為了讓我感受上蒼的聖美。我從小到大戰鬥里成長，眼前的這一切靠聯想靠幻覺是感覺不出來的。以我個人的直覺見證，人類依草木依動物而生存而進化，遠離忽視了上蒼。在中國，人與草木是草木無情人有情；在美國，人與動物會對通人性的動物多出一分憐憫，通人性的動物是不吃的，像貓狗一類一律定義為寵物，如果硬要吃，反而會被美國人認為沒有人性，也許引起公憤，也許會坐牢。多少年來，我們研判中美政治文化差異，看得最多的是框架，忽視得最多的是思維細節。

剛到美國實在是劉姥姥進大觀園不知人世間還有寵物醫院，我的小酒莊旁就有一個。整個建築是鋼架結構，靠馬路面掛着醫院大牌子，英文veterinary(寵物)和veteran(老兵)差別不大，我習慣望文生義，開酒莊初的好幾年當成了老兵醫院，唯一讓我奇怪的是，是醫院，怎麼每天見不到病人進進出出。我也經常看到穿醫院藍綠工作服掛聽診器的醫護人員進小店買酒，我同一個中年人聊過天，他說在裡面干牙醫，我說我還沒在美國醫生那裡看過牙，唐人街倒是去過，他說每天在為貓狗洗牙補牙，我反應也很快，我說中國的牙醫也會給貓狗補牙，道理都是一樣的。

我開始注意美國人了，有一次，我看到一個小女孩抱着一個小貓飛快地往醫院裡跑，可能那隻貓已經奄奄一息了。我也常見到滿臉淚水的美國人進我的小店買酒，我以為家裡出現了不愉快的事，本想安慰幾句，他說不是，自己的狗正在醫院做手術，前段時間診斷出癌症，估計活不了幾天了，最後的打算是讓它安樂死。看到這種情況，我會像醫院一樣把酒的價錢提高一點，然後再好奇地問幾個問題，做一個這樣的手術醫院要收多少錢？1600元；你們是高收入嗎？普通收入，狗陪伴我們已經十幾年了，當作孩子一樣，非常有感情。

狗改變主人性格的事我親眼見過一例。愛德華在耶魯教德國文學，他是最先走進小酒莊買酒的耶魯教授。他買酒與其他人不同，買過一瓶覺得好喝，第二次來要買一箱，這樣的大財源我是抓住不放的，會千方百計發現一些物超所值的白葡供他品嘗。他每天都要從我的小酒莊前走過去耶魯講課，有時會牽着他的狗，我那條狗怎麼看怎麼像風吹就要倒的樣子。有好些日子沒有見到愛德華了，我四處打聽，有人說，他的那條陪伴他十七年的狗死了，這一段時間很傷心。後來見過愛德華來過小酒莊買酒，不是抱怨價格高就是抱怨味道不好。再往後，他路過小酒莊還打打招呼，最後連招呼都不打了。

貓狗通人性，能改變人的性格，也能培植人的憐憫之心，那麼在美國養一隻狗每天的飲食要花多少錢呢？也是在開酒莊的初期，一個黑人小伙子牽了一條大黑狗進到我的小酒莊，再三說讓我收留它，說這條大狗非常懂人，每天會趴在我身邊，見到有人搶劫會撲上去。我說這麼好的狗你為什麼要送給我呢，他說這條狗長得太快，每天要花十美元買專門食物吃，實在養不起了。我比較了一下，我一天的飯錢用不了兩美元，養一條狗一天飯錢要十美元，也遠遠超過了我的支付能力。美國人養貓狗一定要餵專門的貓狗食物，很多是罐頭乾食，人吃的東西不用來餵貓狗。

望文生義不好，望圖生義也不好。每年感恩節前夕，美國農場主都要挑選一隻最大的火雞送到白宮，美國總統舉行感恩節火雞儀式，各大電視新聞媒體向美國公眾傳播。英文pardon(赦免)和punish(懲罰)從語音語流角度想punish出現的頻率要多些，我再次想當然，過去我們在北京的時候都是最大的牛羊送到北京給皇上吃，美國農民把最大的火雞送給總統吃，符合歷史思維，電視上的那隻火雞經過總統的手觸摸後，由白宮廚師宰殺烘烤，感恩節那天上總統的餐桌。實際上每年電視上的那隻火雞是戲劇性不判死刑的意思，由總統親自下令赦免送到動物園養老送終。

每年送到白宮的火雞個頭都在四十磅上下，在相同的人工飼養條件下，白宮火雞的體重幾乎是普通火雞的兩倍，這種個頭火雞在市場上很少見，家庭一般選用二十磅以下的火雞。美國家庭的廚房如果沒有烤箱是非常個別的現象，我在白房子住的那個小公寓裡也有一個標準烤箱。去年感恩節前，我看到老包幹活時多次摔倒，已預感到可能與老包今後來日無多，況且，老包在美國十年摔打，已經融入美國半個身子，也要求過我，感恩節一定要為他烤個大火雞。現實中四十磅的火雞很難見到，但選擇自己需要個頭的火雞還真要憑感覺，我每次都要挑正好十八磅的，帶個八圖個火雞吉祥。

火雞烤制並不複雜，按照我的美式習慣，烤制前兩天化凍，前一天塗抹各種佐料醃製一夜，感恩節當日午時入爐，五小時後就可以吃了。有時候是火雞吉祥，人不吉祥，那天火雞入爐後突然接到老包電話，說已經被老闆開了，不準備再出屋。我眼看着一隻大火雞烤好了卻沒有人來吃，想做富人施捨的樣子也做不成，不行，我得趁着火雞熱乎乎把雞送出去，最好是整隻賣掉圖個二次吉祥。

我想到白房子前面住的那個老女人，歲數比我小，但顯得十分蒼老。敲了好半天門才打開一條縫，裡面一股慪氣撲面而來，一種貓屎臭，我不好意思捂鼻子，聞慣了蒜臭，又突然聞貓屎臭，心裡實在不好受。我對着門縫問，我這裡有火雞，吃嗎？老女人在裡面回答，如果是火雞前胸的白肉就吃。感恩節這一天紐黑文許多高級餐館開門迎客讓無家可歸各類人士免費享用火雞大餐，看來這位老女人已經吃飽了，再吃，就要吃火雞最好的那塊肉了。我着急把火雞送出去，只好忍痛割愛了，送肉的時候，老女人還專門打開飯盒看看，是不是白肉。

我認識老女人已經十二年了，打我接店的時候她一直住在那個白房子裡。除了星期天關店外，她每天都要來小酒莊一到二次，而且每次都有錢。對美國人要慢慢了解，老女人從來不上班，唯一的一份臨時工作是每星期為教堂打掃一次衛生，每月三百美元，後來因為喝酒太多被放了長假。天上的飛鳥，不種也不收，由天父供養它，人世間的老女人誰在供養她呢，表面上是美國政府，實際上是寬容憐憫的美國人民。老女人每月收到政府的一張社保支票七百五十美元，六百元交房租，剩下的一百五十元和打掃衛生的三百元到小酒莊買酒，此外，她還有每月三百元的“食品卡”到指定商店購買肉食飲料，不得買煙酒而且過月不累計。老女人吃火雞要吃最好的白肉還真在情理之中。

憐憫之心是發散的。美國人民通過政府的稅收調節又通過老女人的煙酒消費把憐憫之心帶到我的小酒莊，像老女人這樣的常客我每天有四五個，多的時候七八個，小店賴以生存，收支平衡的基本保證。對此，我對美國的貧富差別有了新的理解，是在保證貧窮階層像老女人那樣有吃有喝有住的基礎上鼓勵兩級分化，一端可以無窮大，一端有基本的生存線。十二年了，我沒見過老女人羨慕過別人有車有房，只是偶爾抱怨，我的酒價要比別家貴很多。我觀察過，開在富人區大型購物中心的酒莊都是低價格靠流水取勝，我的小酒莊有時開出天價，有時糊裡糊塗賣錯貨，還是每天有生意做，許多大酒莊的印度老闆聽後都覺得不可思議。

老女人挑去了火雞最好的兩塊白肉，我留下了兩個雞翅膀，剩下的送給誰呢，我突然想起了住在白房子對面的喬治。喬治比老女人大方，先來個假送真賣，實在不行，賣不掉也送，感恩節的熱火雞當天不送掉第二天廢肉一堆。所謂喬治比老女人大方是因為他的社保支票是九百七十元一個月，二十年前的一次車禍斷過腿，當然花起錢來要大方一些，刨去房租六百元，還剩好幾百可以買酒喝。喬治腿不好，走不遠，多年讓我拿着短，和老女人一樣，同我風雨同舟十二年，感恩節一定要想到他。

那天已經下午四點了，喬治還在門口站着，可能在盼着火雞上門。美國是個感恩的社會，往常這個時候，教會大門開着，門旁擺着成堆的罐頭食品，牆上掛着各類衣服供需要的人選用。火雞上門了，喬治，我剛烤好一隻大火雞，你瞧，還是熱的。喬治高興得叫了起來，這麼大的火雞，沒等喬治說話，我接着說，如果你覺得可以，就算二十元吧，我知道你現在沒錢，社保支票月初才能到，我記着帳，月初一塊還就行了。喬治大眼睛睜着，好像這時候錢不是十分重要。

那年感恩節的第二天，正是美國人瘋狂採購的日子，我開了店門，第一個進來的是喬治的房主。喬治的房主七十八歲，他一直以電子修理為生，到了晚年電子產品已經發展到不用修了。房主進來，先是彬彬有禮，買了一大瓶他愛喝的蘇格蘭威士忌和一箱鋁罐啤酒，接着劈頭就問，聽說你昨天把火雞架子賣給了他的房客喬治。美國感恩節習慣，當天吃火雞，第二天繼續慶祝，吃剩下的火雞，做成三明治或煮湯，我通稱雞架子。我立刻感覺到這位七十八歲的房主來者不善，稍微冷靜一下，我愛用一二條理說明自己的觀點。第一，那隻火雞不是雞架子，一定意義上說，那隻火雞是專門為喬治烤的；第二，喬治是我的長期顧客，有時候快到月底了，我賒酒賬給他，收的那二十元是我代喬治存着，可以抵酒賬。房主可能覺得說得在理，接着就是感謝，感謝我那天還想着喬治。

轉眼又是一年了，老房主還活着，他長了個心眼，早早地為喬治買了一隻火雞，喬治怕吃不了，問我要不要。

老女人問我感恩節去哪，我說去新澤西北部的深山老林一個意大利後裔那裡，那個家族光侄兒侄女就有上百個。

美國總統傑斐遜說過，美國的國徽應該不是白頭蒼鷹而是火雞。在美國住久了也會覺得火雞更美國。

11/27/2009

《未完》

後記：老包走後的第三年，我搬進了老木屋，那是新英格蘭地區罕見的單體大宅，只有一個廁所，有了自己的大園子裡，我每天同草木對話。已連續兩年在那裡舉行火雞大宴，第一年是普通的醃火雞，第二年改為酸菜火雞，今年要做梅乾菜火雞。可惜啊，老包是吃不着了。