插隊知青劉不才在白宴上被堂客們一頓瘋搶菜餚的舉止驚得目瞪口呆，清醒過來後急忙就着菜湯搶吞下幾碗飯,好歹對得起所出的份子錢。不久，一陣鞭炮聲響起，這是即將出殯的信號。

宴前劉不才被通知說他被指定為抬棺隊的成員。劉不才只覺晦氣但不敢拒絕，轉念一想這過世的李嬸子生前待他不錯，好歹也盡個心意，就當給李嬸子抬一回轎子。碗一放便來到棺材旁候令。

李嬸子出身於解放前的地主之家，因為有幾分姿色被寧要美人不要江山的土改時期的先進青年李好學娶到村里。仰仗丈夫硬邦邦的貧下中農成份保護着，日子過得還平安。不知是上過私塾還是被父親教過，李嬸子識得一些字，在村里算得上半個文化人。

劉不才饒有興趣地打量着四周。雖然文革期間大反封資修，破四舊立四新，但在偏僻的農村里喪事仍然依習俗操辦。電影裡的招魂幡沒見到，但李嬸子的家人們都頭裹白巾身着白衣且麻繩束腰，看來就是書上說的披麻戴孝。劉不才滿眼看的都是新鮮。但見活動井井有序，指揮者卻不是生產隊長。大隊支書李翠坤和李嬸子同輩份，此刻也不見人影，劉不才心想，書記一定是有意避開四舊活動，免得日後被工作組找麻煩。

抬棺隊共8人，倆人一根粗竹槓子，劉不才和秋生排在最後一組，以“轎子”為界左右分開。

秋生的爹曾經是某縣城的小學老師，當上右派後被遣返家鄉務農。不知何故秋生有個綽號叫做小日本。小日本知道劉不才先前沒有抬過棺，起肩前小聲叮囑劉不才千萬要小心，說棺材有“殺”，不小心就會被“殺”到。小日本一字一句地強調，說要點是起肩時動作和其他人一致，早不得也遲不得。劉不才身強力壯，平時就好舉石鎖挺石杠子練力氣，本來對抬棺不以為然，小日本這麼神經兮兮地一番耳語，弄得劉不才倒是緊張起來。

氣氛變得有些蕭殺，眾人的注意力集中到棺木和抬棺人身上。只見抬棺人個個手扶槓子蹲好，屏息靜氣。猛然間抬扛老大一聲號令，眾人同時起肩。出乎意料的是，碩大的棺材並沒有想象中的那般沉，劉不才這才鬆口氣放寬了心。穩穩站住靜候開步走的號令。

尖利的嗩吶聲和鞭炮聲驟然響起，李嬸子的家人和親戚們隨之爆發出悲痛的哭喊，一時間好不熱鬧。只聽一聲吆喝：“走呃----”，抬棺人小心謹慎地挪步前行，沿着狹窄的泥土小路，繞屋角、過塘基，高一腳低一腳地往小山坡上而去。

隨着地形的起伏棺材在眾人肩上時重時輕，抬棺人低頭看路不敢大意。秋生的叮囑讓劉不才多了心眼：能扛得住時扛，扛不住時老子就撂槓子跑人。白宴上吃得太不爽，給劉不才更平添了不滿。

途中出現過幾次趔趄，劉不才和秋生在坡下被棺木頂住不得動彈。危機關頭劉不才腦殼裡一閃念：撩槓子跑人的時刻到了？

劉不才猛然意識到一旦撂槓子跑人，李嬸子就會在“轎子”里打滾，倘若如此那太對不住李嬸， 今兒個再危險也得挺住。

後面的路逐漸好走了一些，大家齊心協力吭哧吭哧地將棺材抬上了村後的小山頭頂上。

棺材被放入墓穴後鞭炮驟響，嚎啕聲再起。眼見着泥土被推進墓穴，劉不才不禁感慨，前幾日還鮮活的大嬸就這麼被泥土掩埋掉了。

李嬸子的過世就像劉不才屋旁的池塘里落入的一個小石子，濺起陣陣的漣渏然後消失得無聲無息。李嬸子不久就被淡忘，成為了過去時。

前幾年劉不才回到那個當年插隊落戶的地方。登上村後的小山頂鳥瞰壠里，暮然間發現當年下葬李嬸的地方多出了許多墳頭。陪伴劉不才的是昔日的夥伴，綽號叫蝦公子。蝦公子說李嬸子的兒子女兒早就都大發了。一位懂風水的半仙重操就業後煞有介事地看出來李嬸的埋葬地是活穴，正是所謂的得生氣的風水寶地，蔭及子孫。從此後，作古的村民都先後來此和李嬸作伴，圖沾個地氣。

劉不才想到，墓穴里的李嬸子如果知道外面世界的這些變化，那一定會笑得蹦出土來。

當年抬棺人中有三位也葬在這山頭上，距離不等地守候着李嬸子。最讓劉不才吃驚的是其中居然有和他年齡相仿的秋生。小日本秋生因為參與“鐵道游擊隊”偷竊行進中火車上的貨物，被鐵路公安暴揍一頓後醫治無效而死，享年才30歲出頭，比起李嬸少了十幾年的陽壽。問及秋生的家人是否上法庭討了公道？嚇公子說小日本的爹哪裡敢找公安的麻煩，自己沒被嚇死就不錯了。秋生的媳婦也沒敢起事，孤兒寡母的自認倒霉作罷。

劉不才對着這片墳頭唏噓不已，醞釀了幾年終於篡改了一首抒情唐詩：

當年今日此山上，

孤墳青壠遙相望，

嬸冢不知隱何處，