8 反正不是麥當勞

小樵

    我家小不點生長在美國，因此作為父母我們很早就不可避免地開始了與麥當勞曠日持久的食品鬥爭。這不是一場好打的仗，所幸我家內當家的對沾着孩子的事還不總是堅持婦人之見，因此還算勝負互見。歐洲行前做飲食研究時，並未對小不點吃什麼多做考慮。阿爾啤斯三國主要是德語系統，而瑞士西部則更是法語文化，德意志法蘭西都有自己很引為驕傲的飲食文化傳統，估計都對美國快餐不感冒。

    等火車快到洛桑，這時我們已經差不多進行了二十多小時的旅行，自然而然地說起來晚上一定要來頓法國大餐。我家小不點對法國飯一向持反對態度，說是沒有麥當勞肉多而且經常吃完了不知道吃的是什麼。我其實也是興趣不很大，總覺得吃飯的樂趣在於吃，而法國飯講究的是餐，也就是得嚴裝密裹正襟危坐地去吃。

    於是，我抓緊時間開始給小不點做思想工作，告訴他洛桑是法語區，在這法蘭西文化的基地應該不要錯過嘗試地道本地飲食的機會。一邊說着，我指給他瞧，過了Ｍｏｎｔｒｅｕｘ，路標店牌一下子都變成了法語，所以晚上一定要試法國餐。小不點說不出什麼反對理由，撇出一句，說他不知道原來他爸爸還既懂德文又通法文。一個軟釘子噎得我說不出話，只好刮一下小不點的鼻子，暫時擱下話題。

    一出洛桑火車站，就知道事情不好辦。斷然沒有想到，在這遙遠的瑞士小鎮裡，火車站正對面，陰天暮色中古色古香的路邊建築群的中心部位，一個巨大的黃色Ｍ標誌下，麥當勞燈火輝煌，使周圍的所有商店招牌都顯得暗然失色。我趕緊催着去旅館，這種情況下能做的只有儘量分散小不點的注意力。

    可洛桑只有一條主街，辦好旅館出來就餐，還是躲麥當勞不過。走在街上找飯店，總歸籠罩在那大Ｍ的黃光之下。好容易找到個瞧着挺正式的法蘭西飯店，以為萬事大吉，正要推門進去，半天沒出聲的小不點理直氣壯地開了腔，

    “爸爸，你是說要吃法蘭西食品，對嗎？”

    “對呀。怎麼啦？”我雖然意識到這可能是個圈套，其勢卻已經不能不鑽。

    小不點一本正經地宣告他的思考與推理，法國炸（Ｆｒｅｎｃｈ　Ｆｒｙ）乃是真正法式食品，而他以前從來都沒有吃過地道的法國炸薯條。

    瞧着渾小子有此機變，當爸爸的心中不由地一喜，二話不說就奔了麥當勞。去了才知道，法式麥當勞還真跟美國不一樣，別的倒還沒什麼，價錢乃是美國的大約兩倍半。一邊交錢，不免暗自下定決心，無論如何一定要爭取讓小不點儘量不在歐洲吃麥當勞。

    到了慕尼黑，我的擔心都是多餘，巴伐利亞飲食文化中有遠比麥當勞能調我家小不點胃口的東西。

    慕尼黑的中心叫Ｍａｒｉｅｎｐｌａｔｚ廣場。到慕尼黑安頓好的頭天傍晚我們便來到這個廣場。巴伐利亞的夏夜裡，廣場上人山人海，一邊是一片接一片的露天酒吧，燈光火把照耀如同白晝，家家滿座，處處喧譁，啤酒香四散飄溢；而另一邊則是以舊市府為中心向兩側排開的大排哥特式建築。市府中心本身是一群古堡，中央入口由兩座高高的尖頂鐘樓構成。信步穿過入口的大門洞，走進古堡群圍繞而成的巨大天井庭院裡，仿佛驟然來到另一個世界。

    百尺見方的庭院，擺着上百張圓桌。院裡沒大燈，桌上紫紅色大肚子玻璃杯裝着蠟燭，燭光映照着白色的桌布便是院子裡的主要光源。四邊大門洞吹進來的穿堂風吹過，燭光搖曳，再透過玻璃杯折射出來，半明半暗地照亮食客們，使整個環境產生出浮動一般的效果，好像置身於雷諾阿的圖畫中間。四角的古堡尖頂挺立，黑呼呼插向夜空的影子反襯在清冷的星月光下，給暖光暗色調里的院子平添出一片靜謐與詳和。這裡是Ｒａｔｓｋｅｌｌｅｒ飯店的露天座位。不知是否因為正趕上我們都是飢腸碌碌，庭院裡的氣氛立刻將我們吸引，不用商量便統一了意見。繞了一圈，居然還找得着空位，我們仨毫無爭議地坐了下來。

    Ｒａｔｓｋｅｌｌｅｒ飯店晚餐菜單有專門的一欄，其中主餐的名頭前面都冠有巴伐利亞地方風味字樣，正和我意。那晚上我們要的分別是香腸組合，烤全鴨和牛排。香腸有紅白臘三色，大約是集巴伐利亞臘食品之大成，可惜看着好吃，吃起來太咸；烤鴨的肉質堅實嫩紅，噴香不膩；而半磅多的一份大牛排則被小不點一人獨吞，一點兒不肯分嘗。再有就是Ｌｏｗｅｎｂｒａｕ淡啤酒清涼爽口，乃是德國肉食品的再合適不過的佐餐飲品。後來進一步發現，能從我家小不點嘴裡替下牛排的只有巴伐利亞燉肘子，還有就是用德文菜單好像比英文的便宜。

    酒意微醺，飽餐之後，極愜人意，直到付帳才又一下子跌回到現實世界。Ｒａｔｓｋｅｌｌｅｒ三人一次晚餐要１００多。一邊簽字交錢，一邊很冷靜地發現自己曾經非常堅定的洛桑決心已經開始發生了根本動搖。何必呢，不是嗎，即使在歐洲，讓小不點吃幾頓麥當勞又有什麼大不了的？

    不料，第二天再到晚飯時分，我家小不點居然從麥當勞前面過門不入裝沒看見，沒等問就說還要去Ｒａｔｓｋｅｌｌｅｒ。當爸爸的聽了不免有些哭笑不得，不知道該說什麼好。

    得，貴是貴了點，可反正至少不是麥當勞吧。