马赛克人Mosaic Man
行走纽约必到之地:吉姆。帕维尔(Jim Power)的“马赛克之路”。。。
国家地理杂志(National Geographic)
白汽冉冉从咖啡杯中升起。
太阳光从咖啡馆巨大的玻璃窗照进来,他扎成辫子的银色长发在阳光下有金属的光泽,绵韧而又脆弱。在玻璃桌面反光的细细的灰尘中,他在镜片后的蓝眼睛年轻而顽皮。他突然停止说话,手在口袋里摸索,然后把一件东西递给我。
这是给你的。他说。
吉姆。帕维尔(Jim Power)是个67岁的流浪汉。过去的25年的大部分时间,他和他的狗露宿在街边,公园里。但是,他却给纽约创造了一条美丽、独特、象谜一样的马赛克之路(Mosaic Trail).
帕维尔的作品
很多年前一个春天的上午,心情低沉的我匆匆走过纽约的下东城:一个艺术家、歌手、嬉皮士和贩毒者、娼妓、流浪汉混杂的地区。我等在圣马可大街和第一大道的路口,不耐烦地按着变换红绿灯的按钮。但是红灯就像画在前方上空的景色,呆滞不变。我低声骂了一句,再次揿按钮。
你好。一个温和的声音从我身后传来。
我转过身去:一个长发男子跪在人行道上的路灯灯柱边,微笑地看着我。一只黄色的大狗温顺地躺在他的身边。
你好。我一边机械的答应,一边看着他正用钳子把一块瓷砖夹碎,然后把这块正好合适的瓷砖碎片贴在面前的灯柱上。黑色的背景前,一个白色瓷砖拼成的戴礼帽男子的脸已经开始浮现。。。
这是鲁奇亚诺,他看到了我脸上迷惑的表情:以前纽约的黑手党教父,就住在。。。他指着右前方:离这里两条街外。
我想转过去看灯柱的另一面,就在这时,绿灯亮了。我走下马路。
希望你有一个愉快的一天!他在我后面说。
我不以为然地回头。
别忘了享受这么好的天气。他微笑地看着我说,双手手掌向上,象承接着沉甸甸的阳光。他花白的长发在和风中飞扬。
我沿着斑马线向街对面走去。走到一半,我仰起头,让太阳晒在脸上,阳光温暖而明亮。。。
帕维尔的作品
我接过帕维尔递给我的东西。
这是一个椭圆形的铁皮带扣。皮带扣的表面上用破碎的瓷砖镶拼成纵横的线条,像一片绵延不断的田野。画面的中心有一个神秘的圆环。圆环里面是个金色的太阳,太阳光把下面一部分的田野染成鲜明的金黄色。。。
我谢了他,说起我第一次见到他的情形,他的饱经风霜的脸露出那个熟悉的笑容。
是吗?鲁奇亚诺灯柱,那应该是很多年前了。。。
他用左手正了正头上破旧的棒球帽,他的手骨节粗大、有力,布满伤痕和老茧。我注意到他的无名指少了一截。
20岁的帕维尔曾经在一个摇滚乐团里演奏,是一个优秀的吉他手。12岁那年,他和父母从爱尔兰移民到纽约。他们家三代都是石匠。帕维尔还记得少年的他第一次走在宽阔、整齐排列着高级公寓的公园大道(Park Avenue)的想法:太乏味了,我可以给它装饰一下!
没等帕维尔有机会装饰公园大道,越南战争爆发,帕维尔应征入伍。在越南残酷的战争经历改变帕维尔的一生。两年后,带着严重战争心理创伤的帕维尔回到纽约,他变成了另外一个人。
在越南究竟发生了什么?我问道。
帕维尔的眼神黯淡下来,他垂下眼帘,沉默。。。
我感到什么东西湿湿的在桌子下碰触我的手。我低下头:是帕维尔的狗 - 杰西(Jessie Jane)在用鼻子顶我的手。我摸摸她宽宽的脑门。
你是不是想再吃一块饼干?帕维尔问杰西。
杰西忠实的眼睛看着主人。
帕维尔试图站起来,但发出一声痛苦的喘息。我知道我们坐的太久了。他损伤的髋骨已经开始疼了。
我去。我站起来,走向柜台。杰西碎步跟着我。
就拿一块!帕维尔在我身后说。
杰西(Jessie Jane)
这是我第三次来拿狗饼干了,店员用异样的眼光看着我,我装作没看见,伸手拿了两块饼干。
啊,两块!帕维尔对着杰西高兴地说。
杰西一动不动地蹲着,用温顺的眼睛看着主人,她的尾巴在地上急切摆动着。
帕维尔把狗饼干咬在嘴里。他把头移近杰西。她伸长脖子,灵巧地从他嘴里叼走饼干,一个看来他们常做的游戏。太阳光从窗外照进来,勾勒出人和他的狗优美的侧影。。。
杰西飞快地吃掉饼干,目不转睛地看着桌子上的另一块饼干。
帕维尔从口袋里拿出一张纸,小心地把饼干包好:我们待会儿吃,好吗?
看着饼干消失在纸里,杰西垂下眼睛,默默地靠在帕维尔脚边坐下。
噩梦。
从越南回来后的帕维尔每天晚上一闭上眼睛就是无边无际的噩梦。他试着让自己每天拼命工作到筋疲力尽,来逃避那些可怕的影像和记忆。
我一个人在纽约和加州造了好几座巨大的石墙。帕维尔自豪地说。
但是噩梦依旧如鬼魅般影随着他。一直到一天深夜,帕维尔感到他脑子里的什么东西象他的旧吉他的琴弦,突然崩断。。。
一天清晨,帕维尔从街边的垃圾箱边上醒来时,他发现自己身无分文,没有工作,没有住所,只有身上肮脏的衣服和服用过量的致幻剂LSD以后的剧烈头痛。
我记得那是1987年的夏天,我坐在路边的灯柱边。很久没有洗澡,肮脏、臭气熏天,就像边上的垃圾桶。人们绕着从我身边走过。。。
帕维尔的手把着桌子,吃力地调整了一下他的坐姿。
那些真是黑暗的日子。。。。他的眼睛的颜色变得很深。
神思恍惚的帕维尔低头,看到路灯灯柱边上的地板上有一条很大的裂缝,有几次,路人都差点绊跤。他血液里的的爱尔兰石匠的本能让他找来一些水泥修补。当他刚要开始铺上水泥,很久很久以前,一个走在公园大道的少年的话从遥远的地方传来:太乏味了,我可以给它装饰一下!
帕
维尔走到一个瓷砖店里,要了一些瓷砖碎片,把它们镶嵌在刚铺的湿水泥上,形成一朵小花。光滑、鲜艳的色彩慢慢把无数已经破碎和毫无意义和价值的残片变成美
丽而完整的图案。。。帕维尔忘情地拼嵌着瓷砖。在他意识到发生什么之前,他已经把瓷砖贴上了灯柱。他擦着汗,看着自己的作品。。。
别停,继续往上贴。一个路人叫道。
为什么不呢?
那天晚上,当头顶上的路灯亮的时候,流浪汉帕维尔发现他已经把瓷砖贴满整个灯柱柱脚了。
神奇的是:那天晚上他第一次没有做噩梦。
为什么?我问道。
我不知道。。。帕维尔微笑着摇摇头,伸手拍了拍杰西的头。
从
那天开始,帕维尔开始用彩色的瓷片在每一个灯柱上镶嵌出各种图案:从丰富的本地历史到著名乐队和音乐家。从著名地标到地方小店,从美国总统到逝去无名英
雄。每个灯柱都是独一无二,构图繁复,色彩鲜艳,寓意深远。。。在他用这种独特的艺术来进行“自我治疗”的过程中,帕维尔变成了传奇:他为纽约创造了一条
跨越7条大道的美丽、如谜一般的“马赛克之路(Mosaic Trail)”。
1988年,著名的报纸《格林威治村之声(Village Voice)》把帕维尔称为“马赛克人(Mosaic Man)。
马赛克之路(Mosaic Trail)
我们从咖啡店里出来。
杰西懂事地从地上用嘴叼起她的皮带,送到她已不能弯腰的主人手边。帕维尔拄着拐杖,他的身体弯成弓形。多年的流浪生活和跪在街上工作已经严重损害了他的髋和腿关节。
帕维尔在拐角停下,指着墙上一个一米见方的他的作品。
你知道这是什么?他指着中央。
我蹲下身,仔细端详着这块从平面突起的石片:像是一块雕塑的残片。
这是一个住在这儿的雕塑家的作品的一个残片。他一辈子没有卖出去一件作品。他去世后,我把他的作品的一个残片镶嵌在这里。希望他的和他的作品一直和我们在一起。。。
强烈太阳光照在我的脸上,刺痛了我的眼睛。我轻轻的抚摸着那块无名雕塑家留下他一辈子作品的一个片段。他也许不知道:在世界的一个转角边,一个身无分文的流浪汉让他的作品成为永恒。。。
在
纽约,涂鸦和在公共财物上创作艺术是非法的。市政府和警察骚扰、威胁帕维尔,勒令他停止他的创作。但是一年又一年他们见证这个“疯子”每天地跪在马路边
上,创作他的马赛克画。最后,他们终于被他的偏执和顽强所感动,不仅不再阻止,反而保护他和他的作品,在这个混乱、危险的街区。
帕维尔用一块一块、小小的瓷砖装饰了纽约下东城的70根灯柱。他被称为“大街上的安迪 。沃霍尔(Andy Warhol)”- 一个美国最著名的现代艺术家。
90年代末期,当时的铁腕市长朱利亚尼(Rudy Giuliani)发动了清扫纽约运动。50根帕维尔的灯柱作品被政府移走、销毁。。。
你愤怒吗?我问他。
我们站在一根装饰着各个世界著名摇滚乐名字的灯柱下。
帕维尔沉默。
过了许久,他摇了摇头:我在这个世界上一无所有。那些作品本来就不是我的,它们属于生活在这块地方的人们。他们把属于我们大家的东西夺走了。。。
突然,一个亢奋的旅游团从我们身后涌了过来,把我们挤在一边。
一个年轻的导游指着灯柱,开始给团员介绍“马赛克之路”和“马赛克人”。团员们兴奋地举起手中带着巨大镜头的相机,拍摄灯柱的各个侧面。
我听到杰西在人从中发出一声惨叫。我一把推开众人:两个团员为了争一个最佳摄影位置,一个不小心踩在杰西的脚上。我怒视着那人,嘴里骂着,上前抓起杰西的皮带,带着她走出人群。
看着杰西一瘸一拐地跑向前方佝偻着腰、蹒跚而行的帕维尔。我突然感到全身的气力一瞬间丧失殆尽。我站在那里看着帕维尔低下身子,左手摸着杰西的头,右手从口袋里拿出那块饼干,打开纸,咬在嘴里。杰西高兴跳着、伸头咬住饼干。。。
从90年代开始,到纽约旅行的人们会慕名到下东城来寻找一条美丽而神秘的“马赛克之路”。自从国家地理杂志把吉姆。帕维尔的“马赛克之路”列为行走纽约必到之地后,吉姆。帕维尔幸存的20根灯柱变成纽约最多访问和照相的景点之一。
2004年纽约市长彭博签署了一个公告,感谢帕维尔“用独特、艺术的马赛克美化了纽约市”。帕维尔被批准能用他的独特的艺术装饰另外50根灯柱。
过去的十年,帕维尔到处筹集一笔微薄的资金来重建那50个失去的作品,但一直没有成功。很多时候,他连自己和杰西的生活都不能保障,但是他从来没有放弃努力,尽管他的梦想慢慢变得遥不可及。。。
帕维尔的作品
我们走到第一次见面的圣马可大街和第一大道的路口,我看到鲁奇亚诺的黑白塑像已经完整,边上还加了美国历史上另外两个大盗:卡彭(Al Capone)和迪林杰(John Dillinger)。。。
噢,这儿坏了一块,帕维尔用手抚摸着马赛克上的一个缺口:我明天来补一下。
杰西乖乖地坐在他的脚边。
我们分手的时间到了。
看着面前满头银发的老人和相濡以沫的狗站在纽约冬日的阳光下,背后耸立着路灯灯柱上是一个人一生的作品。
我心里有很多问题:为什么?怎么会?将来会。。。?
但我一个都问不出来。
帕维尔深邃的眼睛看着我,似乎明白我心里在想着什么。
我喜欢摄像,他慢慢地说:过去的几十年来,我用手提摄像机拍了无数的录像。。。前段时间我想把它们转换成高清制式。但是他们的尺寸变得很小。。。
我一时不知道他想说什么。
。。。但是我想出一个方法:如果我聚焦把每张胶片的重要部分,模糊掉画面的不重要的地方。我就得到我要的高清画面了。
他停了一下:生活也不是这样么?聚焦在好的、重要的部分。。。它给你不轻易放弃的理由。
吉姆。帕维尔
我蹲下身,抱了抱杰西,她用舌头舔了舔我的脸。我起身,向马路对面走去。
别忘了享受这么好的天气。帕维尔在我身后喊道。
我回过头去,帕维尔和杰西在我的视线里一瞬间变得模糊。
强烈、白炙的光芒让我什么都看不见。但我却在那一刹那间,偷窥到了一个传奇和一个平凡人的的灵魂:他把他破碎的生活变成一小块、一小块彩色的瓷片,为我们、为这个世界留下一串美丽的痕迹。即使在最寒冷的冬天,最黑暗的深夜,最孤独的深谷,他给了我们温暖、信心、和不灭的梦想。。。
我转过头来,沿着斑马线向街对面一步一步对面走去。我仰起头,太阳照在我脸上,温暖而明亮。。。
如您愿意让Jim Power实现他重建那50个失去作品的梦想,您可以帮他
http://mosaicmannyc.com/donate
吉姆。帕维尔(Jim Power)的“马赛克之路”主要在圣马可大街(St. Mark Pl.)上,
在Broadway和Avenue A之间
地铁6号线在ASTOR PLACE 下
|